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Resumo
Esta é uma conferência do escritor e poeta Fabio Morábito sobre a tradução. Inédita, 
mesmo na sua língua de escrita original, foi proferida em dezembro de 2022 no 
Instituto de Investigaciones Filológicas da Universidad Nacional Autónoma de 
México. O fôlego do autor perscruta com grande lirismo o lugar ocupado pelo 
tradutor, nos seus vínculos e contrastes com o teatro, a escrita literária, a memória, 
a aquisição da linguagem, a poesia e a emoção poética. E vai interligando assuntos 
em aparência distantes, como o histrionismo de um ator, a leitura de um manual 
de cartas comerciais, a risada irreprimível diante de uma imitação bem-sucedida, o 
caminho da traição e das pedras, o cálido sorriso de uma mulher, um jovem militar 
em ascensão, um monge copista, a emboscada de uma dança propiciatória, o lugar 
mais recôndito da selva e traduções recentes do grego arcaico.

Palavras-chave: Fabio Morábito; tradução poética; tradução literária; tradutor de 
poesia; poeta.

Abstract
This is a lecture on translation given by 
the writer and poet Fabio Morábito. 
Unpublished, even in its original written 
language, the lecture was delivered in 
December 2022 at the Institute of 
Filological Research of the Universidad 
Nacional Autónoma de México. With 
great lyricism, Morábito scrutinizes the 
place occupied by the translator, in his 
links and contrasts with theater, literary 
writing, memory, language acquisition, 
poetry and poetic emotion. The author 
connects seemingly distant subjects, such 
as an actor’s histrionics, the reading of a 
business letter manual, the irrepressible 

Resumen 
Esta es una conferencia del escritor y 
poeta Fabio Morábito sobre la traducción. 
Inédita en su idioma original, fue 
dictada en diciembre de 2022 en el 
Instituto de Investigaciones Filológicas 
de la Universidad Nacional Autónoma 
de México. El aliento del autor escruta 
con gran lirismo el lugar que ocupa el 
traductor, en sus vínculos y contrastes 
con el teatro, la escritura literaria, la 
memoria, la adquisición del lenguaje, la 
poesía y la emoción poética. Y conecta 
temas aparentemente lejanos, como el 
histrionismo de un actor, la lectura de 
un manual de cartas comerciales, la risa 
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laughter at a successful imitation, the 
path of betrayal and stones, the warm 
smile of a woman, a young military man 
on the rise, a copyist monk, the ambush 
of a propitiatory dance, the deepest part 
of the jungle, and recent translations from 
ancient Greek.

Keywords: Fabio Morábito; poetic 
translation; literary translation; poetry 
translator; poet.

incontenible ante una imitación lograda, 
el camino de la traición y de las piedras, 
la cálida sonrisa de una mujer, un joven 
militar en ascenso, un monje copista, la 
emboscada de una danza propiciatoria, lo 
más profundo de la selva y traducciones 
recientes del griego antiguo.

Palabras-clave: Fabio Morábito; 
traducción poética; traducción literaria, 
traductor de poesía; poeta.

Apresentação

Esta é a tradução da conferência proferida em espanhol pelo escritor e 
poeta Fabio Morábito em dezembro de 2022 no Instituto de Investigaciones 
Filológicas da Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), inédita 
até hoje, mesmo em sua língua original. Intitula-se “O copista de luxo” e situa 
a figura do tradutor de poesia como alguém que se encontra a meio caminho 
do copista, a meio caminho do escritor. Nela o autor perscruta com grande 
lirismo o lugar ocupado pelo tradutor nos seus vínculos e contrastes com o 
teatro, a escrita literária, a memória, a aquisição da linguagem, a poesia e a 
emoção poética. 

Como em outros textos de Fabio Morábito, em “O copista de luxo” 
existe um trabalho composicional fortemente vinculado com o ritmo e o fôlego 
poético. Temos, assim, a impressão de escutá-lo, não apenas por se tratar de 
uma conferência e em função das construções que tipificam a fala. O texto 
dá-nos a oportunidade de uma escuta, que não é a do dia a dia, senão aquela 
que se faz sob o ritmo de um estilo particular e, por isso mesmo, poética. Parece 
ser que conversamos com o escritor. Mas na qualidade de leitores-ouvintes, 
estamos do lado do silêncio: aquele necessário para a escuta. Somos, então, 
conduzidos a assuntos em aparência distantes, como o histrionismo de um 
ator, a leitura de um manual de cartas comerciais, a risada irreprimível diante 
de uma imitação infantil bem-sucedida, o caminho da traição e das pedras, 
o cálido sorriso de uma mulher, um jovem militar em ascensão, um monge 
copista, a emboscada de uma dança propiciatória, o lugar mais recôndito da 
selva e as últimas traduções do próprio Morábito a partir do grego arcaico. 
À parte o papel da memória, o que entrelaça tudo isso e nos conduz de um 
assunto a outro é a poesia mesma. Sua magia reside nesse caráter intraduzível 
e que se apresenta, à maneira de uma conversa, como algo irrepetível.

A língua falada em “O copista” está longe de ser inculta. Revela-nos 
a grande erudição do autor, perpassada pela simplicidade da conversa que 
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dispensa formalidades e é, ao mesmo tempo, comovedora. Seu leitor sente-
se acolhido, ainda que não compreenda a dimensão dos diálogos que vêm à 
tona. Os explícitos, com Clara Malraux, Cervantes, Jaime Gil de Biedma, 
Marcel Proust, Safo, Arquíloco, Estesícoro. Os subentendidos, oriundos 
do campo teórico da tradução, e que nos oferecem, com grande leveza, os 
posicionamentos de Fabio Morábito a respeito de debates antigos, como a (in)
fidelidade do tradutor, a conservação do espírito ou da letra, a especificidade 
das traduções dos poetas, a frustração e tristeza diante daquilo que não 
pode chegar intacto na língua da tradução, a gramática universal ou inata, a 
necessidade das retraduções ao longo do tempo, etc. 

“O copista de luxo” também traz consigo os intertextos com a própria 
obra de Fabio Morábito – poemas, ensaios, contos e insights – no que tange 
à tradução, ao bilinguismo e à reflexão sobre o idioma materno.1 Este, 
surpreendentemente, não é, para ele, nem o italiano, língua dos pais e, mais 
tarde, a de Milão, cidade onde cresceu a partir dos três anos, tampouco é 
o espanhol, língua que elegeu para a sua escrita, aprendida a partir dos 15, 
quando se mudou para o México. A língua materna, portanto, em vez de ser 
a da infância ou a língua eleita, é a poesia, mãe de todas as línguas, “verdade 
intacta” que relativiza cada um dos idiomas, acentuando, estirando e levando-
os ao máximo de sua “superfície rítmica e sonora” (Morábito, 2013, p. 38). A 
escuta do ritmo, ou do fôlego poético, equivaleria à escuta da poesia, além de 
ser um retorno à origem da própria escuta. A poesia, e consequentemente a 
tradução de poesia, mais do que a palavra ou a compreensão de um sentido, 
seriam o convite à escuta de um som: algo que associa coisas aparentemente 
distantes e ressoa como um fundo primeiro ou primigênio. 

Em “O nado do tradutor”, ensaio que também tive a alegria de traduzir 
para o português, Morábito explica-nos: “A poesia é nostalgia de outras 
línguas, que representa por sua vez a nostalgia e o anseio de sermos ouvidos 
em profundidade. Nesse sentido, a poesia imita a tradução, se apresenta como 
uma tradução e, como esta, constitui um segundo nascimento da língua, sua 
emancipação do estreito cerco nativo” (Morábito, 2023, p. 8). 

Poesia e tradução seriam, nesse sentido, formas irmanadas que se 
acercam a um mesmo desejo, o de um nascimento segundo, quando nos 
libertamos das amarras da língua que herdamos do núcleo familiar e da cultura. 
No nosso caso, o de falantes de português do Brasil, creio que “O copista de 
luxo” oferece-nos esse convite à liberdade através do lirismo conversacional 
no qual nos instala. E nele podemos escutar o som primigênio da poesia, 
quem sabe mais, inclusive, do que no original em espanhol. Não porque se 
veja nesta tradução as qualidades da boa tradução, tal como descritas por 

1 Embora seja uma aproximação que considero embrionária, parte desses intertextos aparece rastreada 
em Grotto, L. “Traduzir o ritmo: Octavio Paz e Fabio Morábito”, 2017.
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Morábito, mas em virtude da grande distância existente entre a nossa língua 
falada e a língua escrita padrão. Nesse sentido, e em consonância com a 
reflexão de Morábito em torno do ritmo e do fôlego poético, procurei a 
trilha desse modo de significar que se constrói como continuidade e não é 
apenas sentido. Tal como também nos ensinava Henri Meschonnic (2010, 
p. XXXII), é com o ritmo que se ouve não apenas o som, mas o assunto, 
a “narração da significância”, “a semântica prosódica e rítmica”. O tom da 
fala, presente no original em espanhol de “O copista”, ao recompor-se no 
português do Brasil, cria, nesse sentido, um som, que pode ser música ou 
ruído, segundo a concepção de cada um. Ele se faz mais audível na tradução 
que o leitor tem à sua disposição graças à pontuação.

Última consideração, que pode eximir-me da árdua tarefa do tradutor, 
ofício que não me cabe, mas sobre o qual pude refletir, nos seus vínculos com a 
escrita literária. O meu primeiro contato com a obra de Fabio Morábito foi uma 
sugestão da querida amiga Miriam V. Gárate, a quem agradeço publicamente 
nestas páginas da revista Alea. Aprofundou-se durante o pós-doutoramento 
que realizei na FFLCH-USP entre 2015 e 2018 sob a supervisão da Profa. 
Ana Cecilia Olmos. Fabio Morábito era, então, um dos nomes de escritores 
tradutores que me interessavam pelo fato de sua prática não se limitar à 
tradução, mas espraiar-se a enunciações subjetivas, nas quais existia uma 
autofiguração do escritor como tradutor, apontando, simultaneamente, para 
um fazer poético enunciado pela perspectiva da tradução e dos questionamentos 
suscitados pela prática tradutória. Considero que os outros escritores indagados 
por essa relação e sobre os quais me detive – Jorge Luis Borges, Ricardo Piglia, 
Alfonso Reyes, Octavio Paz e Juan Villoro – podem ser reunidos por mais 
de um critério, mas o principal deles parece ser o da diferença daquilo que é 
próprio, percebido por meio do embate com as línguas e culturas consideradas 
como alheias.2 Fabio Morábito, entretanto, afasta-se dessa constelação, pois 
o papel da nacionalidade ou a inclusão em sistemas literários nacionais lhe 
são pouco pertinentes. Pode-se dizer que o capricho de traduzir seus textos 
presta-se a usufruir desse lugar do tradutor para, quem sabe, por intermédio 
dele, encontrar algumas respostas. 

Este trabalho de tradução vai dedicado a um grande copista de luxo: 
Sérgio Molina. Foi ele que me facilitou o contato com o escritor.

2 Para uma visão geral a respeito dos autores citados, cf. Grotto, L. “Escritores tradutores: diálogos 
literários e culturais”, capítulo incluído em Temas para uma história da literatura hispano-americana, (2022).
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Tradução

O copista de luxo
Fabio Morábito

Não me lembro onde li ou de quem ouvi dizer que o tradutor é um 
copista de luxo. A princípio, pareceu-me uma frase redutora e injusta, mas 
depois pensei que a palavra “luxo” dava pé a um amplo leque de virtudes que 
contrariam o rebaixamento transmitido pela noção de “copista”. Imaginei um 
diálogo de conto ou de romance no qual um homem diz a uma mulher: “Você 
é uma esplêndida tradutora”, e ela responde: “Sou apenas uma copista de 
luxo”, com uma modéstia que, em vez de reduzir a dignidade de sua profissão, 
a realça. Nessa noção de luxo aberta a infinitas possibilidades, eu incluiria, 
entre outras, a do ator. Duvido que alguém sem certo dom histriônico possa 
ser um bom tradutor, isto é, sem a capacidade, como afirma Clara Malraux, de 
perder e depois recuperar sua identidade, ou seja, de mergulhar plenamente 
na experiência alheia preservando a própria personalidade. Copista, então, 
e ator. É uma combinação estranha. Nada contraria mais a humildade e o 
anonimato do copista do que a índole protagonista e muitas vezes narcisista 
do ator. Mas o tradutor, de certa forma, é o especialista em unir extremos, 
em ser a ponte entre mundos distantes e até antagônicos, e daí certa aura 
fantasmagórica que envolve a sua figura, e que explica, entre outras coisas, 
porque por muito tempo os editores de livros não sentiram a necessidade 
de dar-lhe os créditos, como se o tradutor não existisse, ou existisse apenas 
pela metade.

Não lembro mais qual escritor, com fama um tanto quanto estabelecida 
em seu país, decidiu parar de escrever para se dedicar inteiramente à tradução. 
Quando lhe perguntaram o motivo, respondeu que encontrava no exercício 
de traduzir os mesmos estímulos criativos que eram típicos do trabalho de um 
escritor. Não concordo inteiramente, mas é inegável que a tradução deve ser 
entendida como uma atividade artística, mesmo quando exercida em campos 
tão prosaicos como a tradução de um manual de eletrodoméstico, porque 
nem nesse campo, e quase em nenhum outro, podemos prescindir de certo 
esmero estilístico. O estilo, que é a procura por uma expressão verbal que 
não se limita a comunicar determinados dados e fatos, mas que torna visível 
a própria comunicação, colocando-a em primeiro plano, não está ausente de 
nenhum espaço da interação humana. Quando na rua alguém pede alguma 
informação, dispara, em nós, um desejo de clareza e precisão que já é um 
germe de estilo. Um livro que há muitos anos me fisgou desde a primeira 
página foi um manual para escrever cartas comerciais. Não sei como caiu 
em minhas mãos. Tratava-se de um grande número de exemplos de cartas 
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que recobriam todas as ações envolvidas numa transação comercial: solicitar, 
persuadir, ilustrar, objetar, avisar, detalhar, tranquilizar, reclamar, parabenizar, 
etc. As cartas abordavam cada um desses assuntos com um decoro estilístico que 
fazia esquecer que o objetivo delas era ganhar dinheiro. Eram sucintas sem ser 
grosseiras. Gostei especialmente de certas fórmulas de saudação e despedida, 
desde o sucinto “Tenho o prazer de informar que…”, até o barroquíssimo 
“Permita-me desviar sua valiosa atenção para participar-lhe…”. Desviar sua 
valiosa atenção! Estou seguro de que Dom Quixote teria usado essa fórmula 
muitas vezes se a tivesse conhecido. Jaime Gil de Biedma, um dos melhores 
poetas espanhóis do século passado, acreditava que um poema deveria fugir 
de toda imprecisão expressiva e aspirar à concretude de uma carta comercial. 
Poderíamos dizer, ao contrário, que uma carta comercial, para ser persuasiva, 
deve evitar uma atitude cartorial seca, cuidando da economia, do ritmo da 
apresentação e de certa fragrância linguística que demonstre um compromisso 
não exclusivamente lucrativo por parte de quem a escreve.

O sugestivo título do artigo que citei de Clara Malraux é “Tradução e 
cumplicidade”. O tradutor, quando é bom, é um cúmplice, mas sabemos que 
muitas vezes um cúmplice se torna um traidor, e o tradutor não escapa a essa 
possibilidade. Na verdade, aqueles que acreditam que a tradução de poesia é 
impossível acreditam que nela o original é sempre traído. Estou de acordo, 
com a única diferença de que, a meu ver, apenas certo grau de traição permite 
que uma tradução poética seja válida. Acho que a traição não exclui a lealdade. 
Você pode trair alguém para descobrir uma forma mais pessoal e íntima de ser 
leal, contrariando os princípios morais que estão na boca de todos. A mesma 
coisa acontece com um texto literário. Ser fiel a ele é muito difícil, a começar 
pelo fato de que ao traduzir se deve ser fiel duas vezes, ao texto que se traduz 
e ao outro, o texto da tradução, e quase sempre, principalmente em poesia, 
são fidelidades difíceis de conciliar. Deve-se, portanto, escolher o caminho 
da traição e, outro paradoxo, ser fiel a esse caminho até o fim, em busca dessa 
fidelidade ao espírito do texto que, se alcançada, nos permitirá certa liberdade 
criativa, a mesma daquele escritor que citei algumas linhas antes, suficiente 
para deixar de escrever os próprios livros e dedicar-se a traduzir os de outros.

Até aqui, vê-se que tudo o que venho dizendo sobre o tradutor, a começar 
pelo que Clara Malraux diz sobre o fato de ele ser capaz de mergulhar totalmente 
na experiência de outra pessoa preservando sua própria personalidade, pode 
ser perfeitamente aplicado ao escritor. Porque um tradutor é antes de tudo 
um escritor. E o que faz um escritor senão mergulhar completamente na 
experiência alheia, a de seus personagens, mas reservando para si uma saída 
de emergência para não perder o controle de sua matéria, isto é, para não 
se perder no inverossímil e gratuito? Acredito que esta, justamente, seja a 
principal função do estilo, a de exigir o tempo todo do escritor uma coerência 
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entre todas as palavras, garantindo-lhe aquele empurrão para a superfície 
que o impedirá de perecer no fundo de suas imersões. Mas se todo tradutor 
é um escritor, todo escritor também é um tradutor. Proust disse: “A tarefa 
do escritor não é imaginar, mas perceber. O artista é essencialmente um 
escriba”. É isso o que faz um tradutor: perceber e imitar o que percebe. O 
que é, no fundo, a tarefa do ator: refazer com seus gestos os gestos dos outros, 
representar outro corpo com seu próprio corpo. A imitação está no fundo 
da ideia do tradutor como copista de luxo, onde luxo quer dizer que não 
é um copista que copia, mas que imita, e parece-me que a imitação é algo 
profundamente subestimado entre nós. Se pensamos na facilidade com que 
as crianças imitam o que veem, parece inexplicável que esse dom, em vez de 
ser cultivado e aperfeiçoado, seja deixado à própria sorte, como se fosse algo 
inferior e desprezível. Essa risada irreprimível que a imitação bem-sucedida de 
uma voz ou de alguns gestos produz em todos nós deveria ser examinada com 
atenção. É o produto de uma revelação misteriosa, de uma aparição mágica, 
muito próxima da emoção poética. Pode até ser o núcleo dessa emoção. 
Porque, assim como na pessoa do imitador a pessoa imitada se recorta de 
repente, numa fusão extraordinária que nos causa espanto, a emoção poética 
consiste na junção de dois planos de sentido ignorados e que de repente 
se encaixam de modo inesperado. Quando um caçador imita a voz de um 
animal para atraí-lo para a emboscada ou quando numa dança propiciatória 
imita, passo a passo, a maneira como se move, não está apenas executando 
um método de caça, está se transformando noutro ser, compenetrando-se 
com a natureza de modo inédito, quase podemos dizer que foi à caça desse 
outro eu que carrega consigo, oculto e adormecido. É o que faz o tradutor 
de um romance ou de um poema, imitando passo a passo os movimentos 
do autor que traduz para atraí-lo para a emboscada de seu idioma, gerando 
um texto que já estava ali e só esperava o momento certo para se manifestar.

Vou abrir um parêntese para contar algo que não tem a ver com a 
tradução, mas com a memória, e confio que se verá a conexão entre uma e 
outra, mais especificamente, com a questão de por que uma lembrança é mais 
lembrança quando se apresenta aparentemente desvinculada de tudo. Quando 
eu tinha cinco anos, minha mãe visitava de vez em quando uma amiga mais 
velha que se chamava Ada, esposa de um soldado de alta patente, acho que 
coronel. A senhora Ada convidou minha mãe para um desfile militar e desse 
evento só tenho a imagem do momento em que o coronel chamou um jovem 
subordinado para apresentá-lo à esposa. Lembro-me vividamente da atitude 
militar do jovem, que se pôs em posição de sentido diante da senhora Ada e 
se inclinou para beijar-lhe a mão, e o gesto dela de estender a mão com um 
sorriso cálido, quase afetuoso, enquanto o coronel observava satisfeito o ato 
de deferência do jovem soldado. Minha mãe está apagada nessa cena; só sei 
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que está ao lado de Ada, e eu, claro, estou ao lado dela. Não me lembro se o 
jovem soldado também beijou a mão da minha mãe, embora seja provável 
que sim. Pergunto-me por que essa lembrança ficou gravada em mim. Talvez 
tenha sido a expressão de Ada, o sorriso com que acompanhou o gesto de 
oferecer a mão, gesto a que devia estar acostumada devido à patente do esposo. 
Existia naquele sorriso a viva curiosidade de conhecer o jovem subordinado 
que o marido teve a amabilidade de lhe apresentar, seguramente por se tratar 
de alguém que o coronel estimava, um jovem que estava ascendendo na 
carreira militar, dono de uma energia evidentemente transbordante que se 
manifestou na forma de se colocar em posição de sentido diante da esposa de 
seu superior, com um sorriso cuja amplitude harmonizava-se perfeitamente 
com o sorriso da amiga de minha mãe. O que não daria eu para ver uma 
foto recente daquele homem e saber o que a vida fez dele; se foi promovido 
com êxito e com o brio que cada gesto seu transmitia naquela manhã, ou se, 
ao contrário, não ascendeu, tornando-se um militar de pouca relevância! Se 
minha mãe estivesse viva, perguntaria a ela sobre o desfile e sobre Ada; quantos 
anos tinha a amiga, como e onde a conheceu, se era uma mulher bonita e 
distinta como aparece na minha lembrança, se ela se lembrava do jovem 
subalterno que lhe beijou a mão e se ele também a tinha beijado. Mas minha 
mãe está morta; Ada também está morta, seu marido, o coronel, está morto, 
e é provável que o jovem soldado também esteja morto. Fiquei sozinho com 
essa lembrança e às vezes duvido de sua veracidade. Porque quando morre 
uma pessoa próxima, morre a possibilidade de entender alguns fatos de nossa 
vida que essa pessoa poderia ter-nos ajudado a entender, pois vivenciou-os 
conosco; podem ser eventos secundários que, no entanto, por algum motivo 
adquiriram um significado especial em nossa memória, sobretudo depois 
que a morte dessa pessoa tornou impossível lançar sobre eles uma luz e um 
olhar diferente do nosso, um olhar que não teria apenas nos assegurado uma 
compreensão melhor, mas a certeza de que aconteceram de verdade.

Considerei esse episódio porque o tradutor enfrenta como ninguém 
o caráter aleatório e fragmentário do escrito. Traduzir, que é dar conta de 
cada linha, de cada palavra e até de cada sinal de pontuação de um texto 
de outra língua, é algo semelhante a mergulhar numa lembrança remota, 
desvinculada de um antes e de um depois, onde todos os elementos têm 
o mesmo grau de hierarquia. Se traduzir é trazer à tona o mesmo fato sob 
outra forma de consciência, ou seja, em outro idioma, então traduzir é como 
lembrar, e ao mesmo tempo que é uma lembrança que nos obceca porque 
aparece desligada daquilo que poderia prover-lhe uma sólida razão de ser, 
um texto que traduzimos pode ser visto como o fragmento que restou de 
um texto maior que se perdeu, e daí o seu hermetismo substancial. Aqui, 
alguém poderia objetar que a mesma coisa acontece com o escritor, que até 
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que não ponha o ponto final no texto, avança sem notar as próprias pausas. 
Mas não é assim. Quando escreve, o escritor não está realmente sozinho com 
suas palavras, porque o que o faz avançar é algo que ultrapassa as palavras, 
é um impulso no qual se misturam o ritmo, certa intenção de conteúdo e a 
sensação do efeito que quer plasmar na página. As palavras, por assim dizer, 
vêm obedientes a esse impulso, que é o verdadeiro propulsor da escrita; de 
certo modo, o escritor deduz cada frase de um todo que já tem na cabeça e 
por isso está sempre um pouco à frente das palavras que escreve; o que explica 
a impaciência característica do ato de escrever, pois o escritor está sempre 
esperando que suas próprias palavras o alcancem. O tradutor não corre esse 
risco; está ali para dar conta de cada palavra do autor, avança pedra após 
pedra por um caminho já plasmado e, como todo copista, mesmo que seja 
um copista de luxo, está atrasado em relação ao que as palavras constroem. 
Isso produz nele a sensação de estar diante de um texto permanentemente 
inacabado. É a mesma situação de quem guarda a lembrança de um episódio 
que o obceca porque perdeu o significado em relação ao resto de sua vida. Sabe 
que esse significado existe, porque se não essa lembrança não estaria a toda 
hora aflorando em sua consciência, e por isso lamenta a ausência daquelas 
pessoas que poderiam ter-lhe dado uma pista para encontrá-lo. Mas também 
intui que essas pessoas não poderiam ajudá-lo de verdade, porque o feitiço 
que determinado episódio do passado produz em nós não depende tanto 
das circunstâncias que o tornaram possível, mas do fato de ter sido reduzido 
a um pedaço que não tem relação com nada, como um pedaço de madeira 
que boia no mar como o único vestígio visível do naufrágio de um barco. 
Da mesma forma, um tradutor costuma receber uma ajuda minguada do 
autor que está traduzindo quando solicita esclarecimentos sobre o significado 
de uma palavra, de um trecho ou de um texto inteiro. Afinal, quanto pode 
ajudar o autor se, na realidade, pelo que acabei de dizer, este escreveu pela 
metade o que escreveu, recolhendo pelo caminho as palavras que estavam ali, 
servidas de mão beijada, e marcando, com cada uma delas, um sulco novo, 
uma nova direção, um caminho inexplorado? Sempre em frente, sempre 
pisando firme, sempre no caminho certo. Como é fácil ser autor, queixa-se 
intimamente o tradutor! Como é fácil criar! O difícil é escrever, que é o que 
ele vem fazendo, ou seja, ponderando cada palavra, ajustando o peso de cada 
uma sem sair do sulco traçado!

Recentemente, escrevi um conto chamado “Frade Ruperto”, que se 
passa num mosteiro medieval. O narrador é um monge copista. Ele e alguns 
colegas passam de seis a oito horas por dia copiando manuscritos. É um 
trabalho ingrato: o frio no inverno, o calor no verão, a postura curvada que 
martiriza o pescoço e as costas, o contínuo movimento ocular do manuscrito 
ao pergaminho, tudo conspira para azedar o temperamento dos monges. Eles 
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são consolados pelo pensamento de que cada pergaminho copiado é uma 
oração a Deus, que lhes abrirá as portas do céu ao morrerem. Nesse grupo 
de mal-humorados perenes existe uma exceção: Frade Ruperto, cujo rosto, 
sempre sorridente, harmoniza com a sua aparência fresca e a postura ereta. 
O narrador se pergunta como seria possível esse homem ter permanecido tão 
elegante, ao contrário de seus colegas artríticos. Finalmente adivinha o segredo: 
Frade Ruperto não sabe ler nem escrever; consegue copiar um manuscrito 
porque imita os signos das letras, mas desconhece seu significado. A rigor, 
é um desenhista, não um copista. Uma noite, secretamente, o narrador 
consegue o maço de pergaminhos copiados por Frade Ruperto e não só 
descobre que não há erros, como seria de se esperar de um analfabeto, mas 
que o traço da sua letra é primoroso, mais próximo de um artista do que de 
um amanuense. Deduz o que ocorre: Frade Ruperto, estritamente falando, não 
copia um manuscrito; dono de uma memória visual excepcional, captura-o 
num relance, guardando-o em sua mente, de onde o desfia, signo após signo, 
sem a necessidade de fazer com a cabeça aquele vai-e-vem permanente do 
manuscrito à página, culpado pela má postura dos demais copistas e, em 
última instância, pela saúde debilitada que têm. O segredo de Frade Ruperto 
reside no seu analfabetismo, que o salva do cárcere das palavras e libera 
sua mente para abrir-se à beleza da pura caligrafia. Assim, Frade Ruperto 
se relaciona com os manuscritos como um escritor se relaciona com o que 
escreve, atravessando as palavras sem se afincar, sob pena de deter o impulso 
inventivo que pertence mais ao ritmo do que à letra. O narrador do conto 
se pergunta se esse dom do frade vem de Deus ou do diabo, e neste ponto 
deixo o conto para o eventual leitor que queira descobri-lo por si mesmo. O 
que quero sublinhar é o caráter de fragmento, de pedaço sem continuidade 
e de lembrança remota com que um texto sempre se apresenta aos olhos de 
quem o traduz. Ao contrário do leitor e do próprio autor, que são levados 
pela mão do texto e seguem o ritmo que este lhes impõe, o tradutor caminha 
contra a corrente, pisando em cada pedra do leito do rio. Por isso se diz que 
o tradutor é o verdadeiro leitor de um texto, mais do que aquele que o criou. 
Talvez lhe coubesse melhor a definição de lavrador do texto, implacável 
lavrador. Sulco após sulco, indo e vindo pela trama, está sempre onde está, 
nem um passo a mais, nem um passo a menos; e nisso reside, parece-me, a 
tristeza de traduzir. Sim, porque a meu ver, no ato de traduzir, ao lado de 
satisfações inquestionáveis, existe um elemento de tristeza, de frustração 
sutil e de insuficiência. Mas isso seria assunto para outra conferência, por 
isso deixo apenas anotado.

Pude perceber mais claramente essa condição de dolorosa fidelidade ao 
sulco traçado quando, recentemente, traduzi 60 poemas gregos arcaicos (Safo, 
Anacreonte e companhia) que, como se sabe, chegaram até nós quase todos 
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num estado muito incompleto. Como não sei nenhuma palavra do grego, 
contei com a ajuda de Bernardo Berruecos, amigo e colega de instituto, de 
quem partiu a ideia de que eu traduzisse os poemas. Ele também os traduziu, 
usando uma abordagem que chamaremos por conveniência de filológica 
ou literal, ao contrário da minha, que também chamaremos de poética por 
conveniência. Contando com sua tradução e assessoria, e com outras traduções 
existentes, elaborei as minhas, que aparecerão ao lado das dele para que o 
leitor avalie a dupla faceta da tradução de cada poema: aquela que o disseca 
rigorosamente em seus elementos, que é a da aproximação filológica, e a que 
aspira a recompor com a nossa inteligibilidade cotidiana, a do nosso aqui 
e agora, ou seja, a que aspira a compor um novo poema na nossa língua. A 
partir dessas duas vertentes diferentes e quase opostas da tradução, deparamos 
com o mesmo, que é o caráter truncado dos poemas, muitas vezes reduzidos, 
devido à deterioração dos papiros, a meros resíduos dos originais. Não posso 
deixar de imaginar que se Safo e Arquíloco ressuscitassem e vissem o estado 
em que suas criações circulam entre nós, poderiam processar os editores, 
argumentando que esses pedaços inacabados não os representam, ao contrário, 
os denigrem. Receio que seria inútil dizer-lhes que nosso gosto literário é 
muito diferente daquele que prevalecia na Grécia dos séculos VII, VI e V a. 
C.; que nós, ao contrário dos gregos daquela época, adoramos tudo o que 
é fragmentário, tudo o que é implícito, o que é dito nas entrelinhas; que 
tendemos a fugir do que é categórico e unívoco, sendo cativados pelo que 
somente é indicado e sugerido e, por isso, seus poemas nos parecem, no estado 
em que estão, maravilhosamente atuais, maravilhosamente vivos. Duvido que 
entendessem, e mesmo que entendessem, se recusariam a ser reconhecidos 
como os autores desses farrapos poéticos, como talvez os qualificassem, dessas 
composições esfiapadas e pueris. E não poderíamos nos opor. À sua maneira, 
estariam certos. Quanto se preservou, no estado em que se encontram os 
poemas, do espírito das pessoas que os escreveram? Quanto refletem seus 
verdadeiros sentimentos e paixões? Nunca saberemos. Quando traduzimos 
ocorre inevitavelmente uma usurpação, uma distorção do sentido original e 
um maior ou menor desconhecimento da personalidade do autor. Sem essa 
usurpação não poderíamos entender nada da literatura escrita em outras 
línguas e em outras épocas, muito menos apreciá-la. O Frade Ruperto do meu 
conto leva essa situação ao extremo. É um notável copista porque não entende 
uma só palavra dos manuscritos que copia. É provável que se lhe dissessem 
sobre o que são esses manuscritos, a mão tremesse, o talento murchasse. Seu 
talento excepcional é inseparável da ignorância do que significam realmente 
os textos; e a beleza de seus traços, o esmero com que se dedica a reproduzi-los 
e até a melhorá-los, só pode ser fruto de um voo imaginativo que lhes atribui 
um conteúdo, sabe-se lá qual, diferente do que têm. É o que acontece com 
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a minha lembrança da senhora Ada. Se ressuscitasse minha mãe (percebo 
que agora estou dando para ressuscitar pessoas, primeiro os poetas gregos 
arcaicos e agora minha mãe) e ela respondesse todas as minhas perguntas 
sobre aquela manhã da minha infância quando um jovem soldado beijou a 
mão de sua amiga e esta, uma bela mulher a caminho da velhice, presenteou 
o jovem com um sorriso inesquecível, de uma pureza e um recato que são o 
cerne da minha lembrança e a razão pela qual aquela manhã ficou gravada 
em mim para sempre; se minha mãe, quero dizer, detalhasse exaustivamente 
as circunstâncias daquele episódio remoto, eu realmente ganharia alguma 
coisa? Não perderia tudo? E com esse tudo, não quero dizer o mistério daquele 
momento, aquele que se tornou íntimo para mim, centro irradiador da minha 
infância, embora eu não saiba dizer por quê? Da mesma forma, talvez alguns 
ou mesmo muitos dos pedaços que chegaram até nós da poesia grega arcaica, 
se os lêssemos reintegrados em seus textos originais, deixariam de nos comover 
como agora. Vou citar um deles, do poeta Estesícoro, do século VII a. C.:

Não, não é verdade a história que contam,
não foste nas naves de sólidos bancos,
jamais conheceste as muralhas de Troia.

Desde que os li, senti que estes três versos formavam um poema 
redondo, que na sua brevidade expressa a decepção diante de uma vida que 
se revelou avara em seus frutos. No entanto, Estesícoro os escreveu com uma 
intenção muito diferente. Sabemos que o poema ao que pertencem pretendia 
ser um ato de justiça para com Helena, a mulher de Menelau, sempre apontada 
como a responsável pela guerra de Troia por ter-se apaixonado por Páris. 
Segundo alguns, Helena nunca deixou sua terra natal, Esparta, e não traiu 
o marido. O poema de Estesícoro é uma tentativa de redimir o nome dela, 
denunciando a falsidade da lenda. Mas lidos agora e separados do poema 
que os continha, produzem uma ressonância muito diferente do propósito 
redentor do original. Eles apontam para a fragilidade de nossas memórias, 
que nos oferecem uma visão sempre mutante do passado. O sentimento de 
continuidade interior que o homem grego mantinha intacto deteriorou-se 
no homem moderno. Mergulhado num anonimato que o distancia de seu eu 
e obrigado a adaptar-se a situações sempre novas, o homem dos nossos dias, 
sempre que olha para trás, não consegue conectar o seu presente com o que 
viveu. A obra de Proust é uma prova disso, na qual a busca do tempo perdido 
é, na verdade, a busca dessa coerência interior extraviada. Nosso passado não 
parece nosso, mas o de um desconhecido com o qual não conseguimos nos 
identificar. Essa alienação de si é impensável no homem antigo, mas para o 
homem moderno é uma condição permanente; por isso o último verso de 
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Estesícoro, em vez de representar um ato de absolvição, como devia ser para 
Helena, soa para o leitor moderno como uma crítica. “Jamais conheceste as 
muralhas de Troia” significa que mal viveu, que a vida passou ao seu lado 
sem tocá-lo, porque lhe faltou a coragem de embarcar para algum lugar. A 
falsidade da história que os outros contam são as mentiras que contamos a 
nós mesmos para ocultar esse sentimento de separação da vida. Assim, lidos 
hoje, os três versos parecem-nos completos e contundentes, tocam uma ferida 
profunda e têm esse espanto íntimo que pedimos à poesia, que até coloca no 
final essa emblemática palavra, “Troia”, resumindo a nossa ideia de glória, 
nosso sentimento de uma vida plena, sem importar em qual dos dois lados 
se tenha lutado.

De onde vem à poesia essa capacidade de se potencializar no pequeno, 
de sobreviver às mutilações, como essas lagartixas capazes de se desprender 
de seus rabos quando são atacadas por um predador? O pedaço da cauda 
se mexe e distrai o suficiente para que escapem. Esses pedaços poéticos nos 
vêm distraindo durante um longo intervalo de tempo. De alguma forma, 
a mutilação sofrida por esses poemas já é um preâmbulo de sua tradução 
para outras línguas, não porque a tradução seja uma mutilação, ou melhor 
dizendo, porque num sentido, sim, ela é uma mutilação de certos aspectos do 
texto original para aprimorar outros, e esta é uma das razões pelas quais cada 
geração retraduz os mesmos textos que as anteriores traduziram, pois percebe 
no tom e no vocabulário de suas traduções um fundo de incompreensão, um 
ranço que curiosamente não percebem nos trabalhos criativos, ou ao menos 
não com a mesma intensidade. É nas traduções, portanto, onde o gosto e 
a moda de uma época são denunciados de forma mais direta, onde uma 
determinada estética manifesta mais claramente seus limites, seus códigos 
expressivos mais recorrentes, em suma, sua visão de mundo. As traduções, 
então, tendem a envelhecer mais rápido do que as obras criativas, fato que 
ficou muito claro para mim quando, ao revisar algumas das traduções do 
século XIX dos poetas gregos, pareceram-me quase ilegíveis devido a seu 
espírito romântico inflado. E apesar de quase todas as traduções terem sua 
data de validade impressa, continuamos traduzindo. Acho que fazemos isso 
porque a tradução está no centro de nossa capacidade de comunicação. Um 
idioma nunca está sozinho. Mesmo no lugar mais recôndito da selva, uma 
tribo tem consciência de que existem outras tribos que falam de outra forma; 
nos seus contatos esporádicos para lutar, negociar ou arranjar um casamento, 
essa tribo experimenta o fascínio de um idioma diferente do seu. Porque, 
de certo modo, só a tradução garante que nos comunicamos. Quando uma 
palavra é capaz de suscitar uma palavra equivalente noutro idioma, então, 
investida do halo da tradução, ela ganha seu estatuto real de palavra. Por 
extensão, só é idioma aquele que outros podem traduzir para o seu, só um 
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idioma endossado por outros é um idioma de verdade ou, noutras palavras, 
só um idioma contaminado por outros é um idioma vivo. Por isso, uma das 
principais razões que fazem com que um grupo humano estabeleça contato 
com outros grupos é a necessidade de ser traduzido, que, se olharmos bem, 
nada mais é do que a nossa necessidade de poesia. Acredito que não pode 
haver poesia se não se deu o encontro de duas ou mais línguas; a própria 
poesia é a invocação de outra língua, o sonho de nos comunicarmos com 
outras palavras e a necessidade de banhar nosso ambiente com novos ritmos 
e novos sons. Assim, a poesia é a nostalgia de outras línguas, que por sua 
vez representa a nostalgia, o desejo de sermos ouvidos em profundidade. Os 
especialistas em aquisição de linguagem afirmam algo fascinante, e com isto 
concluo. Segundo eles, quando a criança ainda não aprendeu a falar, suas 
faculdades fonológicas são infinitas; seu aparelho fônico é capaz de reproduzir 
qualquer som de qualquer idioma, mas no momento em que começa a adentrar 
em sua língua materna, essa faculdade se dissipa; ganha idioma mas perde 
linguagem; podemos nos comunicar porque sacrificamos um potencial muito 
rico de possibilidades expressivas. E esse potencial, acredito, permanece de 
alguma forma no nosso inconsciente. As línguas que não falamos despertam 
em nós, com seus sons incompreensíveis e cativantes, cativantes porque 
incompreensíveis, aquela liberdade suprema que nos foi tirada pela língua 
materna, e algo em nós não se resigna a essa perda. Acho que uma dessas 
línguas estrangeiras que evoca a memória daquele estado edênico da fonação 
humana é a poesia, esse estranho idioma que distorce os significados comuns 
das palavras para submetê-las ao império do ritmo, do som e das associações 
mais inusitadas. Nela se vislumbra aquela capacidade que tivemos em algum 
momento de tudo dizer sem dizer nada, a alegria de nos expressarmos sem 
nos prendermos a um significado concreto. Nesse sentido, a tradução será 
sempre uma parente próxima da poesia, pois é nela que se torna mais evidente 
a fome de outras cadências, de outros gestos significativos, de outra forma de 
se mover nas águas da linguagem, em suma, de outros modos de ser.
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