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Resumo

Diva (1864) talvez seja um dos romances mais mal-afamados de José de Alencar,
tratado desde cedo como coisa menor: de “uma pieguice condendvel” (Machado
de Assis), marcado por “elefancias do estilo” (Franklin Tévora) ou, ainda, “obra
que pouco ou nada vale” (Antonio Candido). No entanto, apresenta importante
inovagido para a literatura brasileira da época, que ¢ a figura discursiva do narrador
médico em primeira pessoa — o qual é sistematicamente rejeitado pela heroina em
atitudes tidas como extremadas. Uma releitura feita 4 luz dos estudos pioneiros
sobre a histeria, desenvolvidos por Charcot, Breuer e Freud e, posteriormente, por
tedricas do feminismo (Elaine Showalter, Sandra Gilbert e Susan Gubar), pode
ajudar a compreender tal recusa. A somatizagio de sintomas de ordem psiquica no
corpo da mulher, que caracterizaria a primeira abordagem sobre a histeria, representa
uma recusa sistemdtica da parte da heroina em aceitar o poder inédito de que foi
investido a figura do médico ao longo do século 19, numa tentativa de preservar sua
voz particular em meio a uma sociedade para a qual a mulher deve abdicar de sua
autonomia e identidade. Junte a isso o plano narrativo, visto que o narrador médico
em Diva detém nao apenas o direito de invadir e clinicalizar o corpo de sua “paciente”
como também de expd-la ao leitor sob seu exclusivo ponto de vista. Antecipando-se
aos estudos sobre a histeria, o romance de folhetim de fato j4 representava a heroina,
em Alexandre Dumas e Eugéne Sue, como ameaga ao poder masculino enquanto
personagem e narrador (Queffelec). Vinculando-se a essa singular tradicao literdria,
Alencar faz de Diva um dos livros mais contundentes j4 escritos sobre a situagio da
mulher na sociedade brasileira da segunda metade do século XIX, culminando em
um nivel de tensio poucas vezes visto até entio.
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Abstract

Diva (1864) is perhaps one of José de
Alencar’s most disliked novels, treated early
on as a minor thing: of “a condemnable
sentimentality” (Machado de Assis), marked
by “elephances of style” (Franklin Tévora) or,
still, “work that is worth little or nothing”
(Antonio Candido). However, it introduced
an important innovation for the Brazilian
literature at the time, which is the discursive
figure of the medical narrator in the first
person, who is systematically rejected by the
heroine in attitudes considered as extreme. A
rereading made in the light of the pioneering
studies on hysteria, developed by Charcot,
Breuer and Freud, and later by feminist
theorists (Elaine Showalter, Sandra Gilbert
and Susan Gubar) may help to understand
this rejection. The somatization of psychic
symptoms in the woman’s body, which would
characterize the first approach to hysteria in
the 19th century, represents a systematic
refusal on the part of the heroine to accept
the unprecedent power that the figure of the
doctor was invested with throughout that
time, in an attempt to preserve her private
voice in the midst of a society for which
women must give up their autonomy and
identity. One should add to this the narrative
level, since the medical narrator in Diva not
only has the right to invade and clinicalize
the body of his “patient” but also to expose
her to the reader from his exclusive point of
view. Anticipating the studies on hysteria,
the serial novel in fact already represented the
heroine, in Alexandre Dumas and Eugene Sue,
as a threat to male power as a character and
narrator (Queffelec). Binding himself to this
singular literary tradition, Alencar makes Diva
one of the most striking books ever written
about the situation of women in the Brazilian
society of the second half of the 19th century,
culminating in a level of tension rarely seen
until then.

Keywords: José de Alencar; Diva; serial novel;
medical narrator; hysteria.
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Résumé

Diva (1864) est peut-étre I 'un des romans les
plus mal aimés de José de Alencar, traité tres
tot comme quelque chose de mineur: d’'une
“sentimentalité condamnable” (Machado de
Assis), marqué par des “éléphances de style”
(Franklin T4vora) ou, encore, “une ceuvre de
peu ou pas de valeur” (Antonio Candido).
Il introduit cependant une innovation
importante pour la littérature brésilienne
de 1"époque, a savoir la figure discursive du
narrateur médecin 2 la premiére personne,
systématiquement rejetée par |"héroine dans
une atitude considérée comme extréme. Une
relecture 4 la lumiére des études pionniéres sur
1"hystérie, développées par Charcot, Breuer
et Freud et plus tard par les théoriciennes
féministes (Elaine Showalter, Sandra Gilbert
et Susan Gubar), peut aider & comprendre
ce refus. La somatisation des symptomes
d’ordre psychique dans le corps de la femme,
qui caractérisera la premiére approche de
1"hystérie, represente un refus systématique
de la part de I’héroine d"accepter le pouvoir
sans précédent dont la figure du médecin a
été investie tout au long du XIXe siécle, dans
une tentative de préserver sa voix particuliere
au sein d"une société pour laquelle la femme
doit renoncer a son autonomie et i son
identité. A cela s’ajoute le plan narratif,
puisque le narrateur médecin de Diva
détient non seulement le droit d’envahir et
de clinicaliser le corps de sa “patiente”, mais
aussi de 1"exposer au lecteur de son point
de vue exclusif. Anticipant les études sur
1"hystérie, le roman-feuilleton représentait
en effet déja 1 héroine, chez Alexandre Dumas
et Eugene Sue, comme une menace au pouvoir
masculin en tant que personnage et narrateur
(Queffelec). Se rattachant A cette tradition
liteéraire singuliére, Alencar fait de Dival’un
des livres les plus convaincants jamais écrits
sur la situation des femmes dans la société
brésilienne de la seconde moitié du XIXe
siecle, culminant 4 un niveau de tension
rarement atteint jusqualors.

Mots clés: José de Alencar; Diva; roman-

feuilleton; narrateur médecin; hystérie.
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Diva talvez seja um dos romances mais subestimados de José de Alencar,
tratado em geral como parte de uma cadeia de transmissao de que fazem parte,
antes, Luciola (1862) e, depois, Senhora (1875), amplamente considerados
como obras mais robustas e ambiciosas. Publicado em 1864, parece ter como
principal mérito as mengées explicitas de que é objeto neste tltimo.

A m4 fama teve inicio com Machado de Assis, que se mostra impiedoso
em um texto assinado como Sileno e publicado a quente na Imprensa Académica:
“Diva ¢ a exaltagio do pudor. [...] Creio poder dizer de passagem que se
Emilia [a heroina] nao descendo do pedestal de castidade em que o autor a
coloca, todavia leva os seus sentimentos de pudor a um requinte pueril, a uma
pieguice condendvel” (Azevedo; Dusilek; Callipo, 2013, p. 157). Seguir-se-iam
as famosas Cartas a Cincinato, onde Franklin Tévora a desqualifica seguidas
vezes, chamando-a de “obra que assinala o principal periodo de decadéncia
de Sénio” (Tdvora, 2011, p. 112), marcada por “quimeras” (Tévora, 2011, p.
53) e “neologismomania” (Tdvora, 2011, p. 112) e que, assim como lracema,
apresenta “moléstias na pele (elefAncias de estilo)” (Tévora, 2011, p. 124).
Mesmo no séculoXX, Antonio Candido ird caracterizar Diva como um livro
“que pouco ou nada vale” (Candido, 2000, p. 200).

De modo geral, tais avaliagdes desfavordveis podem ser explicadas em
razdo de caracteristicas estruturais: trata-se de obra mais curta que Luciola e
Senhora, de enredo menos complexo e mais afinado com o #blean do que
os demais “perfis de mulher”. Além disso, ndo apresenta um pano de fundo
social e econémico tao exph’cito — que sdo a prostitui¢io, em um caso, € o
casamento por dinheiro, em outro.

E igualmente justo ponderar que talvez o préprio enredo de Diva tenha
fornecido elementos que estimulassem avaliagdes dessa natureza, ao induzir
comparagdes com Luciola. Em Diva, na missiva de abertura enderecada
“A G.M.”, encontraremos Paulo, o mesmo personagem que fora o amante
atormentado da heroina do romance de 1862, dirigindo-se também a G.M.,
a mesma respeitdvel senhora que, igualmente, fora objeto da carta que abre
o romance anterior. Com uma diferenca significativa, contudo: em vez de
encaminhar-lhe o manuscrito de prépria lavra que contard a sua relagio com
a cortesa mais famosa do Rio de entdo, Paulo agora confidenciard a G.M.
a estéria de um terceiro, de quem se tornara amigo intimo durante uma
viagem de barco a Pernambuco pouco tempo antes, ap6s a morte da heroina
de Luciola. Assim, os dispositivos discursivos entrelacam deliberadamente os
dois romances desde seus pontos de partida e acabam por induzir a leitura
comparada, a qual, como veremos, de fato faz sentido, embora por razées
menos evidentes.

De um ponto de vista normativo, a insisténcia nio é gratuita, pois Diva
coloca-se desde o inicio como uma leitura a contrapelo daquele romance: a
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rigor, Luciola parece assombrar toda a construcio da heroina de Diva como
uma espécie de paradigma negativo do que nio deve ser a mulher no contexto
da sociedade brasileira do Segundo Reinado. Se na dedicatéria a G.M. no
romance de 1862, Paulo refere-se a Luciola como uma histéria que nao poderia
ser revelada na presenca de sua neta, aqui, bem ao contrério, trata-se de uma
histéria inteiramente franqueada a jovem: “— Deste, a senhora pode sem
escripulo permitir a leitura a sua neta” (Alencar, 1998, p. 9).

Evidentemente, a histdria da vida de uma cortesa nio seria aceitavel
no seio de uma familia do século XIX; basta evocar-se o escandalo que a A
dama das camélias, escrita por Alexandre Dumas Filho e referéncia explicita
de Luciola, provocou. Mas, se neste tltimo caso a razdo da restrigio a leitura
¢ facilmente identificdvel — a prostituicdo -, por que a histéria da formacio de
uma jovem timida e rica, que é Diva, pode ser recomendada sem restri¢des,
no mesmo contexto de recepcao? Este artigo arrisca a hipdtese de que, se num
primeiro momento Diva parece aspirar apenas a pintar o “retrato ao natural”
(Alencar, 1998, p. 10) de um “colibri implume” (Alencar, 1998, p. 11),
o modo de construgio da heroina apoia-se sobre dispositivos discursivos que
enfatizam formas de representagao de constrangimento e de violéncia a que
a heroina ¢ ostensivamente submetida.

Diva, como se procurard mostrar, ¢ um dos livros mais contundentes
ja escritos sobre a situagdo da mulher na sociedade brasileira da segunda
metade do século XIX, culminando em um nivel de tensio raramente visto
mesmo na ampla produgio de Alencar.

A heroina enclausurada

A primeira caracteriza¢io da heroina nao tenta poupd-la, ainda que
se mostre bem-humorada: “feia”, “monstrinho”, com “defeito”, “esguicho de
gente”, de uma “aspereza hirta”, “boneca desconjuntada”, de “sobrolho sempre
carregado, como buraco, pelas 6rbitas” (Alencar, 1998, p. 11). O “retrato ao
natural” prossegue, como ocorre comumente em Alencar, incidindo sobre
o vestudrio: “Compunha-se ele de um vestido liso e escorrido, que fechava
o corpo como uma bainha desde a garganta até os punhos e tornozelos; de
um lenco enrolado no pescoco; e de umas calcas largas, que arrastavam,
escondendo quase toda a botina” (Alencar, 1998, p. 11).

Nota-se ai um movimento de encapsulamento da heroina, que se furta
ao contato visual e corporal do outro. “Vestido”, “lengo”, “cal¢as” e “botina”
bloqueiam de alto a baixo a possibilidade de o olhar alheio vasculhar o corpo,
de que a comparagio com “bainha” é eloquente. Mesmo em se tratando de
uma sociedade para a qual o decoro exercia papel fundamental, a timidez
extrema da personagem ¢ motivo de chacota até do pai: “— Deixa estar,
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Milal... dizia ele, abragando-a. Vou mandar fazer para ti um saco de la com
dois buracos no lugar dos olhos” (Alencar, 1998, p. 12).

De que Emilia se esconde? De que tem medo? Paulo, o amigo do
narrador, talvez nos forne¢a uma hipétese em sua dedicatéria a G.M. A
heroina de Diva teme aquilo que levou a ruina a vida de Maria da Gléria
em Luciola: o desejo masculino, encarnado 14 na personagem de Couto, que
se aproveitara da terrivel situagao familiar que a jovem vivia para, entio,
leva-la a prostituigio.

Em Diva, de fato, o enclausuramento do corpo, que se furta ao
olhar, exercerd um papel central na constru¢io do enredo, como se viu
nos pardgrafos iniciais e que ird se acentuar no Capitulo 2. Neste, Emilia
encontra-se seriamente doente, mas ainda assim recusando-se a ser cuidada
pelo médico — que, sabemos, trata-se da figura discursiva do narrador médico,
decisiva para a linha de argumentagao deste artigo:

— Minha senhora, disse eu, ¢ necessdrio auscultar-lhe o peito.

— Entio, Sr. doutor, aproveite enquanto ela dorme. Se acordar, nada a fard
consentir.

A senhora afastou a ponta da cobertura, deixando o seio da menina envolto
com as roupagens de linho.

Mal encostei o ouvido ao seu corpo, teve ela um forte sobressalto, e eu nio
pude erguer a cabeca tdo depressa, que nio sentisse no meu rosto a doce
pressdo de seu colo ofegante.

O que passou depois foi rdpido como o pensamento.

Ouvi um grito. Senti nos ombros choque tao brusco e violento, que me repeliu
da borda do leito. Sobre este, sentada, de busto erguido, hirta e horrivelmente
pélida, surgia Emilia. Os olhos esbraseados cintilavam na sombra: conchegando
a0 seio com uma das maos crispadas as longas coberturas, com a outra estendida
sob as amplas dobras dessa espécie de tdnica, ela apontava para a porta.

Atrevido!... clamou o ldbio ericado de célera e indignacio. Fiquei atonito.
D. Leocddia pediu-me que saisse um momento. Ao retirar-me, o olhar da
menina, repassado de um édio profundo, acompanhou-me até que desapareci

na porta. (Alencar, 1998, p. 13-14).
O excesso de recato da jovem provoca uma situagao extrema:

— Condenado a ver morrer minha filha, sem poder salvi-la.
— Bem, Sr. Duarte. Eu tratarei de sua filha.

A moléstia era realmente grave; nada menos do que uma pneumonia dupla.
Tive de lutar contra a enfermidade rebelde e a tenacidade inflexivel de um
cardter singular de menina, habituada a ver satisfeitas todas as suas vontades,
como ordens imperiosas. Emilia tomara-me tal rancor, que nio me deixou
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mais penetrar em seu aposento. Se adormecia, e eu advertido por Julinha ou
por D. Leocddia me chegava ao leito, mal lhe tocava o pulso, ela acordava
com sobressaltos, volvendo os olhos inquietos pelo aposento.

Ocultava-me entio do lado da cabeceira, entre a parede e o cortinado, e daf
esgueirava-me pela porta. Uma ocasido um olhar de Julinha traiu-nos; ela
surpreendeu-me e gritou cobrindo o rosto:

— Deitem fora este homem! (Alencar, 1998, p. 15).

“Este homem?”, requisitado pela familia da doente a revela de si prépria,
dispoe, contudo, de um estatuto de ordem cientifica, legal e afetiva inédito até
o advento do século XIX, o que lhe permite, por assim dizer, invadir o corpo
de outrem. A Augusto sao franqueados, na qualidade de médico, privilégios
vedados a todos os demais homens, exceto a pais e maridos.

Medicina e vida privada

Ao longo do século XIX, na Europa, a figura do médico passou a gozar
de uma importancia jamais vista até entdo no seio das familias aristocrdticas
e burguesas, gracas ao aspecto higienista que os avancos da ciéncia puseram
na ordem do dia. Torna-se um personagem intimo dos lares, adquirindo uma
fungao reguladora das relagoes internas das familias e destas com a sociedade:
“o médico da familia é um semelhante, quase um intimo” (Perrot, 2009, p.
553), que “conhece a familia e seu segredos” (Perrot, 2009, p. 555), angariando
uma ascendéncia simbolicamente equivalente ao do pai e do marido.'

No Brasil, ainda que o ensino de medicina ao longo do século XIX tenha
se mantido restrito as faculdades de Salvador e Rio de Janeiro, caracterizando-
se por ser “casuistica, livresca, teérica” (Santos Filho, 2004, p. 541), a figura
do médico de familia também ganhou relevo.?

Os avangos das ciéncias médicas ao longo da segunda metade do século
XIX produziram uma radical mudanga de paradigma epistemoldgico na
medida em que deixaram de lado “uma abordagem largamente especulativa
em prol de uma disciplina governada por principios cientificos”,’ resultando

1 “Ao longo de décadas, aquele cuja imagem se molda conforme a do pai e do esposo [que é a do médico]
consegue incrementar sua autoridade” (Perrot, 2009, p. 555).

2 “Os médicos-de-familia” [...] do século 19 contribuiram sobremaneira para o prestigio alcangado pela
medicina, nesse tempo” (Santos Filho, 2004, p. 553).

3 “[...] the second half of the nineteenth century [...] is the time of the most fundamental changes
through the transformation of medicine from a largely speculative endeavor into a discipline governed
by scientific principles” (Furst, 2000, p. XII).
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nos primeiros estudos clinicos e sistemdticos sobre as chamadas “doencas
femininas”.4

A mais frequente delas foi a histeria, cujos sintomas sio descritos no
estudo pioneiro de Jean-Marie Charcot, reunidos sob o rétulo que representaria
a “doengca feminina” por exceléncia do século XIX. Em suas pesquisas, que
se iniciaram em 1870 através da aplicagao da hipnose, ele demonstrou que
os sintomas da histeria tinham causas psicoldgicas, e nao hereditdrias, como
se acreditava. Charcot realizava sessoes publicas em que se servia de vérias
técnicas de registro dos sintomas das pacientes, como desenhos, grificos,
estdtuas, ilustragdes e, sobretudo, a fotografia, pela primeira vez utilizada
de maneira sistemdtica em estudos clinicos. A representagio pictdrica seria
diretamente responsdvel por construir e disseminar um imagindrio em torno
dos sintomas da mulher histérica® também na teoria freudiana, tendo como
efeito reverso, porém, a supervalorizacio da imagem em detrimento da voz da
paciente. Como lembra Elaine Showalter, “enquanto olhava cuidadosamente
para as mulheres histéricas, Charcot dava muito pouca atenc¢do ao que elas
estavam dizendo”.

Freud, que presenciou as sessoes putblicas de Charcot, endossaria sua
hipStese em um conjunto de textos escritos em parceria com Joseph Breuer
e amplamente considerados o marco zero da psicanélise. Os Estudos sobre a
histeria propéem um corpus variadissimo de sintomas manifestados no corpo
dessas pacientes: “[...] contraturas e paralisias, ataques histéricos e convulsoes
epileptoides [...], petit mal e afecgoes da natureza de tiques, vomito continuo
e anorexia [...], os mais variados disttirbios da visio, alucinagoes visuais [...]”
(Freud; Breuer, 2016, p. 16).

A hipétese que formulou, destinada a se tornar cldssica, tem a ver com
a “lembranca” de acontecimentos traumdticos vividos pela paciente, mantidos
em estado de recalque’. Embora tais conclusées acabassem por se mostrar
equivocadas, Freud avancaria sobre um aspecto negligenciado por Charcot:

4 Como lembra Michelle Perrot, “o crescente espago das ‘doencas femininas’ na patologia justifica essa
atengio privilegiada” (Perrot, 2009, p. 554-555).

5 “The camera was as crucial to the study of hysteria as the microscope was to histology” (Showalter, 1985,
p. 149). Embora Charcot tenha identificado os mesmos sintomas também em pacientes masculinos, a
histeria permaneceu “simbolicamente, se nio também do ponto de vista médico, uma doen¢a de mulher”
(“hysteria remained symbolically, if not medically, a female malady” (Showalter, 1985, p. 148).

6 “But while Charcot looked carefully at hysterical women, he paid very little attention to what they
were saying” (Showalter, 1985, p. 154).

7 “Pois vimos, para nossa grande surpresa inicial, que cada sintoma histérico desaparecia de imediato e
sem retorno, quando conseguiamos despertar com toda clareza a lembranga do acontecimento motivador,
assim avivando igualmente o afeto que o acompanha, e quando, em seguida, o doente descrevia o episédio
da maneira mais detalhada possivel, pondo o afeto em palavras” (Freud; Breuer, 2016, p. 18).
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a palavra. Através do trabalho da escuta, pela primeira vez “vozes, estérias,
memorias, sonhos e fantasias das mulheres entraram nos registros médicos”.?

A histeria e a critica feminista

Um caso emblemdtico é o da paciente conhecida como Dora, que
apresentava como sintoma “uma perda completa da voz” decorrente de
“fantasias masturbatérias, desejos incestuosos pelo pai e possiveis desejos
homossexuais ou bissexuais”.” O fracasso da abordagem — Dora romperia
o tratamento e acabaria por fazer um casamento infeliz— levou a tedrica do
feminismo Elaine Showalter a afirmar que Freud falhou em seu processo de
cura porque tentou impor seu préprio discurso e sua prépria interpretagio
de fundo sexual, ignorando fatores de ordem social. Ela credita a Freud a
incapacidade de simplesmente “ouvir” a paciente, pois estava determinado
“a ter a ultima palavra’, buscando assegurar “sua superioridade intelectual
sobre a brilhante, mas jovem mulher”."* Seu “texto” — sua andlise escrita sobre
o caso Dora, que constitui uma das partes dos Estudos sobre a histeria — lhe
serve para demonstrar “seu poder em trazer uma mulher a razio, e levar a
razao aos mistérios da mulher”."

Susan Suleiman amplia a questao ao apontar como a mulher se encontra
desprovida da fala nao somente no discurso da psicandlise, mas na criacao dos
mundos ficcionais — no romance, em particular'? —, enquanto Luce Irigaray
critica em Freud o “discurso flico™: “bilinearidade, auto-possessao, afirmagao
do controle, autoridade e, acima de tudo, unidade”.

A voz da mulher na ficgio — ou, antes, sua auséncia — estard de fato no
centro da teoria literdria feminista, cujo exemplo mais fulgurante é o estudo de
Sandra Gilbert e Susan Gubar, que aponta o predominio do “poder literdrio”
masculino na criagdo ficcional: o escritor “apadrinha seu texto assim como

Deus apadrinha o mundo”.?

8 “women’s voices, stories, memories, dreams, and fantasies enter the medical record” (Showalter, 1985,

p. 155).

9 “a complete loss of voice”; [...] “her hysteria came from masturbatory fantasies, incestuous desires for
her father, and possible homossexual or bissexual wishes” (Showalter, 1985, p. 159-160).

10 “Freud is determined to have the last word” (Showalter, 1985, p. 160).

11 “He uses his text to demonstrate his power to bring a woman to reason, and to bring reason to the
mysteries of woman” (Showalter, 1985, p. 160).

12 “Women, who for centuries had been the objects of male theorizing, male desires, male fears, and
male representations, had to discover and reappropriate themselves as subjects [...], to invente both a new
poetics and a new invention [...]: control over theirs bodies and a voice with which to speak about it”
(Suleiman, 1986, p. 7); “the inventing of new structures, new words, a new syntax that will shake up and
transform old habits of thought and old ways of seeing” (Suleiman, 1986, p. 12).

13 “[...] the patriarcal notion that the writer ‘fathers’ his text just as God fatheredt he world” (Gilbert;
Gubar, 2000, p. 3-4).
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Héléne Cixous formula de maneira notdvel o silenciamento da voz
da mulher, que passa a falar através do corpo: “Siléncio: siléncio é a marca
da histeria. As grandes histéricas perderam sua voz... suas linguas foram
cortadas e o que falam nio ¢ ouvido porque ¢ o corpo que fala, e 0 homem
nio ouve o corpo”.'

A luz dessa discussio, é preciso nos indagarmos sobre as reacoes da
heroina no romance de Alencar. Em sua recusa aparentemente intempestiva
as tentativas de ser tratada, Emilia parece reagir a crescente ingeréncia da
figura do médico no cotidiano das familias, enquanto figura de poder. Se soa
absurdo seu comportamento dado o risco de vida que implica, talvez seja o
caso de nos distanciarmos do ponto de vista do narrador médico para nos
colocarmos sob a ética da paciente, que parece dizer, através dos sintomas
somatizados em seu corpo, muito mais do que seu intérprete — que, afinal,
¢ quem conta a histdria — estd disposto a compreender.

Libertagdo em meio a natureza

Um forte indicio da auséncia de voz da paciente, que, no entanto,
busca externalizd-la através do corpo, encontra-se no Capitulo 7. Amanhece
e todos dormem quando Emilia deixa o espago fechado da casa em diregao
a0 “estreito jardim” e, mais além, rumo ao espago aberto da natureza para
além da cerca que o limita — 4 “chédcara inculta e abandonada”. L dd-se sua
integracdo com as forcas teltricas, cujos efeitos ou sintomas manifestam-se
em seu corpo. A cena ocorre antes da “transformacio completa” por que
a habitagao passaria, em sintonia com a rica condigio financeira de que a
familia desfrutava, mas também, provavelmente, atendendo as novas medidas
higiénicas, que se encontravam em processo de generaliza¢io, conforme
vimos. Era uma época em que ainda “a fouce exterminadora da civiliza¢ao
nao esmourara os bosques que revestiam os flancos da montanha” (Alencar,
1998, p. 35).

Trata-se de um mundo vasto, vicejante e rico em potencialidades; em
uma palavra, pré-racional, onde “foice” e “garras” da urbe e da civilizagao
nao penetraram, como as metdforas inequivocas fazem perceber. O cendrio
desdobra-se para preparar a entrada da heroina, langada em um mundo em
que a natureza indomada poreja, exuberante, por todos os cantos:

Caminhos ingremes e sinuosas veredas serpejavam entio pelas faldas sombrias
da montanha, e prendiam como num abrago as raras habitagoes que alvejavam
de longe em longe entre o arvoredo. Limpidas correntes, que a sede febril do

14 “Silence: silence is the mark of hysteria. The great hysterics have lost speech, their tongues are cut off
and what talks isn't heard because it’s the body that talks and man doesn’t hear the body” (Showalter,
1985, p. 161).
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gigante urbano ainda nio estancara, rolavam trépidas pela escarpa, saltavam
de cascata em cascata, e iam fugindo e garrulando conchegar-se nas alvas
bacias debruadas de relva.

As paineiras em flor meneavam a doce brisa da tarde os brilhantes penachos,
como numa festa da roga as mais belas raparigas, soberbas de seus enfeites,
balangam airosas ao som da musica as frontes toucadas de nastros de fitas.
Cresciam ali bosques espessos de bambus que ciciavam brandamente, enquanto
os leques das palmeiras vibrados pelo vento arpejavam como frauta rustica

(Alencar, 1998, p. 35).

Assim como a matéria basta e impenetrdvel de que se constituira, Emilia
mostra-se um ser vivo e proteiforme, avesso a deixar-se decifrar e interpretar
em meio a suas “fragosidades” e “umbrosas espessuras” — um enigma para o
narrador médico, portanto, que deliberadamente a faz emergir em um mundo
pré-racional, em um “mato esquecido” da civilizagao:

A primeira vez que a timida menina ousou penetrar esse mato esquecido
as abas da cidade, tinha ela onze anos. Até entdo vivera 4 sombra materna,
como flor que se planta em vaso de porcelana e vegeta nos terragos. Do colo
passara ao regaco; quando principiou a andar, coseu-se a falda do vestido de
sua mae” (Alencar, 1998, p. 35).

Protegida no regago materno, inserida plenamente nos elementos da
cultura e da civilizagdo — “como em vaso de porcelana” —, Emilia langa-se ao
desconhecido da natureza bruta que tem diante de si — “ousou penetrar esse
mato esquecido”: “[...] a érbita do seu giro nao se estendia além da beira da
casa e do estreito jardim, que uma cerca de tdbuas separava da chécara inculta
e abandonada; porém mesmo de longe, Emilia enfiava os olhos por entre os
grupos de drvores” (Alencar, 1998, p. 35).

Restrita ao espago construido — a “casa” —, onde a natureza se deixa
vislumbrar parcamente e de maneira inteiramente arranjada — “estreito jardim”
—, a menina se deixa seduzir pela visio da natureza “inculta e abandonada” que
desperta seus sentidos — ela a espia, “mesmo [que] de longe” — e também pela
escuta — “vinham dali rumores vagos e estranhos mistérios que a estremeciam”
(Alencar, 1998, p. 35). Dominada por um sentimento dubio de fascinio e
medo — “logo presa de grande pavor, fugia a abrigar-se no colo materno”
(Alencar, 1998, p. 35), mas ao mesmo tempo de desejo:

Um dia venceu a tentagdo. A menina avangou afoita, cuidando encontrar
perto a professora. Nio a viu; quis retroceder e nio teve 4nimo; tornou a
avancar; o menor ruido a assustava, a mais leve sombra lhe incutia terrores e
vertigens. Até que sucumbiu num ataque de nervos (Alencar, 1998, p. 36).
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Trata-se de um doloroso rito de passagem, do conhecido ao desconhecido, a
que a heroina se deixa submeter. A prostragao dai resultante — “Emilia esteve
dois dias de cama. A mie declarou-a doente por uma semana” (p. 36) — nio
encobriu os efeitos desse “gérmen funesto” (Alencar, 1998, p. 36):

Foi a semente da primeira rebelido” [...], de “um sentir novo e estranho,
que nao era desejo, nem raiva, pesar ou contentamento, porém um misto
de tudo isso, a intumescer-lhe a alma; um sentir nunca sentido turbou a
inocéncia da menina.

Muita vez a s6s as faces lhe ardiam, o sangue fervia dentro, as ldgrimas
saltavam dos olhos; stibito erguia-se, com o talhe ereto, a cabega desafrontada,
o olhar aceso, e um sorriso — que sorriso! — mordido no ldbio tdrgido. [...]
A teima infantil, que devia ser orgulho na mulher, estava-se gerando naquele
coracio de menina (Alencar, 1998, p. 36).

Durante um amanhecer, ela uma vez mais arrisca-se sozinha em direcio

\

3 “chdcara inculta e abandonada”:

Esgueirou-se furtivamente pelas escadas e ganhou a cerca. Da cancela até o fim
da alameda foi uma corrida s6 e de olhos fechados. L4 parou, tomou félego
e correu a vista espavorida pelas densas e escuras ramadas. Disparou nova
corrida, mas jd senhora de si. Assim percorreu duas ou trés vezes a alameda.
[...] Nesse dia Emilia esteve de uma alegria que nio mostrara recebendo a
mais enfeitada de suas bonecas. Saltava de contente; a ponta de seu pé calcava
mais firme o chio como se o quisera repelir, tanto o passo era firme e altivo.
A luz filtrava mais viva na pupila negra; a mao tinha tais impetos nervosos
que partia as penas escrevendo, e amarrotava a costura (Alencar, 1998, p. 36).

A mudanca acentuada que se dd nela nos é apresentada através das
manifestagdes em seu corpo, tais como sintomas observados por um narrador
que, sabemos, ¢ médico: “a ponta de seu pé¢” andando em passo “firme e
altivo”, a “pupila negra [...] mais viva’, as mios contraidas por “impetos

b2l ~ « .7 ~ . . »
nervosos’. Desde entio, “o mato jd ndo tinha segredos para mim” (p. 36) e ela
escapava ¢ escondida da mae para embrenhar-se no mundo recém-descoberto
da “chicara inculta”.

Apenas a personagem da professora parece entender a dimensio
ritualistica que tal descoberta implicou para a jovem, definindo-a como

« . . » . /a2 B . .
uma “ferocidade caseira” (p. 37, em itdlico no original). Compare-se, em
contraste, o modo infantilizador e depreciativo através do qual o narrador
médico define 0 mesmo acontecimento: “ataque de nervos”, “gérmen funesto”,
“[que] turbou a inocéncia da menina”, “teima infantil”.
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Pois, para o Dr. Augusto, os “sintomas” de Emilia, umbilicalmente
ligados a natureza selvagem e vicejante na qual sua “paciente” imergiu,
“s6 em face da natureza, a agreste poesia daqueles ermos comunicava com
seu espirito e o enchia de arrojos admirdveis” (Alencar, 1998, p. 37), nao
diz respeito nem a uma descoberta, nem a uma revela¢io, nem a um salto
epistemoldgico através do qual o ignoto transforma-se no conhecido. Ao
contrdrio, o olhar clinico do médico se esforca por reduzir o complexo a
uma sucessio de travessuras infantis e temerdrias — “ataque de nervos”, em
particular, remonta a uma das descri¢oes cldssicas usadas por Charcot e
Freud para descrever a histeria. Sua “paciente”, porém, permanece avessa a
compreensao, a0 menos para ele, permanecendo inacessivel em um “invélucro
impenetrdvel” (Alencar, 1998, p. 37).

Tal incompreensao por parte do narrador ird somente se acentuar.

Corpo, narragao e sentido

Tanto nos estudos de Charcot quanto nos de Freud o corpo ¢é
compreendido enquanto sintomatizagao de problemas de ordem psicossexual.
Objetificado através do conjunto de sintomas ao qual se convencionou
chamar histeria, o corpo precisa ser narrado para que se tente compreendé-lo.
A produgio de sentido no mythos se produz, portanto, 7o corpo da heroina
enquanto “agente primdrio para constru¢io do enredo e do sentido”, como
observou Peter Brooks. Emilia ¢, assim, um “corpo narrativo”, um “corpo
que entra na escrita’ .

Sob esse ponto de vista, o corpo da mulher apresenta dois vetores
essenciais: em primeiro lugar, a conversao de fatores de ordem psicolégica e
sexual em sintomas clinicos, enquanto lugar de inscri¢ao do que ¢ invisivel
naquilo que é visivel. Para retomar a formulagao precisa de Mary Ann Doane,
“o corpo fala”, jd que a mulher nao tem acesso ao discurso. E, em segundo lugar,
o corpo torna-se o veiculo para contar sua histéria — ou o préprio myhos.'®

Assim, nao ¢ de modo algum casual que o romance que estamos
lendo — cujo titulo é Diva — seja oriundo de um manuscrito escrito por um
médico com a finalidade de compreender um objeto clinico cujo sentido,
porém, escapa por inteiro ao instrumental interpretativo de que dispoe. Isso
¢ dito inimeras vezes no texto:

15 “a prime agent in narrative plot and meaning”; “a narrative body, in that the inscription of the sign
depends on and produces a story; a body entered into writing” (Brooks, 1993, p. 6 € 3, respectivamente).
Y y 8

16 “ultimately the symptoms of the female body which ‘speak’ while the woman as subject of discourse
is absent”; “[...] hysteria is characterized by the mechanism of conversion and uses the body as the space
for the inscription of its signs; and secondly, it is strongly linked to narrativity” (Doane, 1986, p. 172).
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Eu ia de mistério em mistério (p. 43); Emilia continuou a ser para mim
uma esfinge (p. 47); Se o mundo soubesse um dia a histéria que eu te conto,
Paulo, ele exclamaria sem dtvida: “E impossivel! Essa mulher néo existiu”. E
o mundo teria razdo (p. 57); [...] mas tudo quanto ela fazia era tdo desusado,
que me levava de surpresa em surpresa (p. 58); [...] porém esta moga era cada
vez mais incompreensivel (p. 61); [...] incompreensivel criatura (p. 68 ¢ 78).

(Alencar, 1998).

Ao narrar a histdria passada, quando j4 se casara com sua paciente,
Augusto ainda permanece incapaz de atribuir sentido, através da escrita,
aquilo que vivenciou e contou: “Ainda hoje, depois de tudo quando sofri,
sei eu compreender semelhante mulher?” (Alencar, 1998, p. 28).

Incongruente a seus olhos, marcado por aquilo que a medicina chamava
entdo de “ataque de nervos”, “nervosismo ou histeria”’ e “crise de nervos”
(Costa, 1979, p. 272-273), o comportamento de Emilia bem poderia ser
compreendido como “ataque ao poder do homem” (p. 272), na definicio de
Jurandir Freire Costa sobre o tratamento concedido as mulheres no interior
das familias ao longo do século XIX. De fato, o narrador médico de Diva
recua atemorizado ao notar em sua paciente sintomas que define como
“nervoso organismo’, “ataque de nervos”, “impetos nervosos”: “Eu comecava
a sentir uma espécie de pavor dessa menina’, dona de um “olhar maléfico”;
[...] “retrai-me contra a drvore para nio tocd-la” (Alencar, 1998, p. 78-79).

A literatura, porém, antecipou-se ao diagnéstico desse nascente status
guo. Emilia, de fato, parece ajustar-se ao figurino da femme fatale do romance
de folhetim, na medida em que sua presenca é sentida como um “perigo,
pois remete [0 personagem masculino] & impoténcia e a solidao”."” Nao por
acaso, a femme fatale é constantemente referida através de metdforas animais'®
ou, entio, assimilada ao campo do grotesco: “o aleijao repulsivo do coragao
daquela moga” (Alencar, 1998, p. 76). Trata-se de uma légica reversa: se
tragos como independéncia e iniciativa devem caracterizar positivamente
0 personagem masculino, adquirem acepgao inteiramente negativa quando
aplicados a mulher, justamente por representarem uma possibilidade de
usurpacio de seu poder."”

Para conter tal ameaga, Emilia torna-se objeto de sangio e violéncia,
invertendo-se a metdfora da animalidade: em uma notdvel passagem, ¢é
Augusto que passa a agir como fera acuada, atemorizado por aquilo que nio

17 “Elle est ressentie comme danger, car ele renvoie '’homme 4 I'impuissance et a la solitude” (Queffelec,

1986, p. 193).

18 “Est-elle souvent évoquée par des métaphores animales: lion, tigre, vautour, serpent, oiseau de proie”

(Queffelec, 1986, p. 19).

19 “Le mal réside tout simplement dans le fait que la femme prenne le pouvoir” (Queffelec, 1986, p. 205).
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consegue compreender e suportar. A explicita escalada de violéncia fisica e
psicolégica nao encontra paralelo em nenhuma outra obra de Alencar, nem
mesmo em Luciola, e, mesmo, no conjunto da produ¢io romanesca brasileira

do século XIX:

Travei-lhe do braco e apertei-o com impeto brutal. [...] No jantar, incomodava-
me muito aquela nédoa roxa (p. 77-78); Tive necessidade de insultar essa
moga. [...] Que noite de ira foi esta para mim! (p. 79); [Precipitei-me] como
uma fera sedenta para essa mulher [...] Eu avancei para Emilia; e meu passo
hirto, e meu olhar abrasado, deviam incutir-lhe terror [...]; a raiva de queré-
la ¢ obrigd-la a pertencer-me para sempre e contra sua propria vontade! [...]
Sem sentir eu lhe travara dos pulsos e a prostrara de joelhos diante de mim,
como se a quisera esmagar (p. 82). (Alencar, 1998).

Ao fim e ao cabo, o estatuto de dominagio serd reposto através da uniao
de amor e poder, por meio da submissdo da parte mais fragil, em termos fisicos
e sociais. Em nova e também notédvel inversdo, o corpo da heroina iz nio o
desejo reprimido, mas o seu contrario, que ¢ a sujeicao completa e irrestrita:
“E ela ali estava diante de mim, e sorria submissa e amante” (Alencar, 1998,
p. 83). A outra opgio ao destino da heroina na narrativa seria sua morte,
forma extrema de controlar o desejo de autonomia e identidade — é o que
ocorre, de resto, em Luciola.

Augusto acabard por assimilar um quarto papel de dominacio, para
além daqueles de homem, médico e amante: a func¢ao paternal, em substitui¢io
a0 pai leniente que permitiu os arroubos da menina, jé entao 6rfa de mae e
“habituada a ver satisfeitas todas as suas vontades, como ordens imperiosas”
(Alencar, 1998, p. 15). Trata-se do tipico destino da heroina na intriga dos
grandes romances folhetinescos de Dumas e Sue, “que nio deve desejar nada
mais do que a protecdo paternal”. Essa sobreposicao dos papeis de autoridade
a0 mesmo tempo reais e simbdlicos, como se viu acima, jaz também na
origem dos tratamentos da histeria protagonizados pelas pacientes de Freud e
Charcot.” A esse respeito, ¢ sintomdtico que Emilia trate Augusto de “médico
de minha alma”: “O senhor ¢ tio bom médico de minha alma que bastou
sua lembranga para curar-me” (Alencar, 1998, p. 66).

Cabe aqui nos perguntarmos por que o romance, afinal, recebeu o
titulo que tem.

20 “La fille ne doit désirer que la protection paternelle [...]; la fille, devenue femme, retrouve devant ele
|"amant devenu pére (il en reprend les attributs et les pouvoirs)” (Queffelec, 1986, p. 201).
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O fracasso epistemolégico do narrador

Diva, assim como Luciola, sao epitetos atribuidos as heroinas dos
respectivos romances em substitui¢ao a seus verdadeiros nomes. Deste tltimo,
sabe-se sua origem e quem o escolheu; do primeiro, ao contrério, ignora-se
tudo. Teria sido o préprio Augusto, autor do manuscrito entregue a Paulo?
Ou teria sido o préprio Paulo quem o intitulou, deixando a cargo da mesma
G.M. do romance anterior a tarefa de publicd-lo? Ou talvez tenha sido obra
de G.M. (a qual, no entanto, sequer tem voz em Diva, ao contrério do que
ocorre em Luciola)? Ou pode ser que o autor, destruindo a coeréncia das
instAncias narrativas, tenha resolvido imiscuir-se sub-repticiamente, sendo ele
mesmo o responsdvel pelo epiteto? E, em sendo razodvel esta dltima hipétese,
tratar-se-ia de uma resposta, ironica talvez, aos contundentes ataques que
sofreu pelo uso da linguagem erética em Luciola? De fato, o “Pés-escrito” de
Diva ird tocar diretamente nesse ponto, o que explicaria o titulo excelso que
o distancia de temas sensiveis, como a prostituigao.

Pode-se inferir, assim, que a recomendagio de Paulo a G.M. no inicio de
Diva reveste-se de um duplo sentido: uma acepgao cruel, pois sob a idealiza¢io
do nome da heroina esconde-se a repressao extremada do desejo, algo de resto
recomenddvel a uma jovem educada na corte, como ¢ provavelmente o caso
da “neta” de G.M.; ou, entdo, uma acepgao ironica, pela mesma razao: essa é,
infelizmente, a maneira recomendada de se criar uma jovem naquela sociedade.

Resta, porém, outra pergunta a ser respondida, intimamente ligada
a nomeagio da heroina: por que Augusto decidiu expor publicamente a
amada, optando por entregar o manuscrito de sua histéria a Paulo e este,
por sua vez, a G.M.? Arriscamos a hipétese de que, ao exibir Emilia ao olhar
indiscreto do publico a pretexto de “andlise” e “cura’, ele enxergou em tal
atitude uma medida profildtica e pedagdgica quanto a conduta das mulheres
em sociedade. Mais ainda: Augusto estd preocupado com a passagem crucial
da puberdade 4 maturidade, quando a jovem tornada adulta ird assumir os
papeis que lhe sdo reservados (e aguardados): a de esposa e, eventualmente,
mie. Ao preencher adequadamente esse figurino social, a mulher adulta servird
de exemplo, por sua vez, as eventuais filhas e outras mogas, numa dindmica
que se reproduzird, idealmente, ad aeternum.

Tal passagem-chave, que implica tanto um tempo biolégico quanto
cultural e social, necessita ser monitorada pelas institui¢des e seus atores.
Como vimos, o médico, enquanto instrumento de controle das instituicoes,
passa a exercer esse papel junto as elites progressivamente urbanizadas e
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europeizadas, tornando-se metaforicamente, em termos clinicos e sociais,
uma espécie de novo pai.”!

Se a conclusio da intriga se d4 em quatro niveis de domina¢io do
objeto por parte de Augusto — Emilia enquanto mulher; Emilia enquanto
paciente submetida a um tratamento clinico; Emilia enquanto amada cujos
impulsos foram finalmente domados; ¢ Emilia enquanto filha —, resta uma
quinta e Gltima forma de controle que rege todas as anteriores: Emilia enquanto
matéria a ser narrada e interpretada através do mythos, que é o romance que
nés, efetivamente, estamos lendo. Se Augusto vem a ser bem-sucedido nos
quatro primeiros casos, fracassa fragorosamente no tltimo, em sua condigao
exclusiva de narrador. Pois mesmo a minima voz que concede a heroina
evidencia sua absoluta incapacidade em compreendé-la, ainda que venha a
subjuga-la. Ele permanece prostrado diante do objeto epistemologicamente
insonddvel que tem diante de si, incapaz de decifrar “sua histdria intima, o
romance de sua alma” (Alencar, 1998, p. 75).

Concluindo, pode-se argumentar que, de um ponto de vista histdrico-
literdrio, a clinicaliza¢do do corpo da mulher como paciente a ser dissecada
em laboratério, assim como fez Charcot, se tornard programdtica somente
com o advento do Naturalismo. Contudo, mesmo que a histeria ainda nao
houvesse sido formulada nem por Charcot nem por Freud no momento em que
Diva é publicada, seus sintomas — a superposi¢ao das figuras de autoridade, a
sublimagio do desejo, a clinicalizacio do corpo da mulher e a sintomatizagao
dos males da alma — jd grassavam despudoramente na ficgao produzida muito
antes, de Balzac a Dumas e Sue. O melodrama, em particular, j4 se carregava
dessas tintas, explicitamente associado a uma transposicao avant la lettre da
teoria freudiana sobre a histeria, como mostra Peter Brooks no incontorndvel
The melodramatic imagination.** Se Diva, produzida cronologicamente antes
do advento dos estudos de Charcot e Freud, nao se aproxima dos detalhes
quase anatdmicos do corpo feminino tal como os naturalistas o fariam, o
alinhamento de olhar clinico, de erotizagio do corpo e das atitudes da mulher,
contudo, j4 estd l4.

Diva retine todos esses elementos em uma escala pouco visto na
literatura brasileira de até entao e, a rigor, até o final do século XIX. Poderia
afinal tratar-se de mais um romance de uma “pieguice condendvel”, de uma

21 “Clest pourquoi ce passage, dangereux, de la fille a la femme doit étre entouré de tous les contréles de
I'institution et de toutes les barrieres de 1"idéologie. Ce n’est pas un hasard si les médecins multiplient,
entre 1799 et 1845, théses et traités sur I'éducation des jeunes filles pendant cette période difficile de la
puberté, prolongée, dans la société bourgeoise du XIXe siécle, par un délai agrandi entre puberté et 4ge
moyen au mariage” (Queffelec, 1986, p. 202).

22 “The genre which is most frequently described as the site of this ‘return of the repressed’ is the melodrama.
Geoffrey Nowell-Smith, for instance, explicitly compares certain strategies of the melodrama with the
mechanism of what Freud designated as conversion hysteria” (Doane, 1986, p. 159).
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palida imitagao” que “pouco, ou nada vale”, nao fosse a representacio inédita
e em multiplos niveis que faz da violéncia contra a mulher, objeto de sujeigao
nao somente fisica, mas também psicoldgica e narrativa.
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