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Introdução
o início do capítulo de Os sertões dedicado à Quarta Expedição do
exército brasileiro contra Canudos, Euclides apresenta uma análise crí-
tica do que ele caracteriza como “um desvairamento geral da opinião”

 usado para justificar o massacre de milhares de inocentes. Diz ele:

Na desorientação completa dos espíritos, alteou-se logo, primeiro esparsa 
em vagos comentários, condensada depois em inabalável certeza, a ideia de 
que não agiam isolados os tabaréus turbulentos. Eram a vanguarda de igno-
tas falanges prontas a irromperem, de remanente, em toda a parte, conver-
gentes sobre o novo regímen. E como nas capitais, federal e estaduais, há 
muito, meia dúzia de platônicos, revolucionários contemplativos e mansos, 
se agitavam esterilmente na propaganda da restauração monárquica, fez-
-se de tal circunstância ponto de partida para a mais contraproducente das 
reações. (Cunha, 2016, p.329)

Ao pintar o inimigo com as cores de um movimento conspiratório visando 
à restauração da monarquia e organizado por forças externas à comunidade de 
Belo Monte, a ação enérgica do exército formulava para si mesma uma justifi-
cação plausível. O desvario coletivo das populações urbanas aderiu fortemente 
a essa estória, legitimando politicamente a violência sanguinária desencadeada 
pelo governo central do país.

Para defender-se da suspeita de que talvez exagerasse na caracterização de 
um tal “desvairamento”, Euclides transcreve trechos de artigos tomados “ao 
acaso” de “qualquer jornal daqueles dias”. Ao reproduzir esses trechos em um 
capítulo intitulado significativamente “Canudos – uma diátese”, Euclides o faz 
valendo-se de verbos com sujeito indeterminado: “Doutrinava-se [....] Con-
cluía-se [....] Explicava-se [....] Afirmava-se”. A indeterminação do sujeito que 
prepara a transcrição desses artigos jornalísticos traduz a contaminação da opi-
nião pública anônima por parte das mentiras articuladas pelos jornalistas e pelo 
governo da República, aí incluindo-se o próprio presidente. Daí para a adoção 
de um comportamento de manada pela multidão enfurecida foi um pequeno 
movimento. Euclides concentra sua narrativa no empastelamento de jornais mo-
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narquistas cariocas. Nesse trecho, ele transcreve a seguinte notícia do Jornal do 
Brasil:

Copiemos: “Já era tarde e a excitação do povo aumentava na proporção 
de sua massa sempre crescente; assim nesta indignação lembraram-se dos 
jornais monarquistas, e todos por um, em um ímpeto de desabafo, foram às 
redações e tipografias dos jornais Gazeta da Tarde, Liberdade e Apóstolo, 
e, apesar de ter a polícia corrido para evitar qualquer assalto a esses jornais, 
não chegou a tempo de evitá-lo, pois a multidão aos gritos de viva a Repú-
blica e à memória de Floriano Peixoto invadiu aqueles estabelecimentos e 
destruiu-os por completo, queimando tudo”.

Então começaram a quebrar e inutilizar tudo quanto encontraram, ati-
rando, depois, os objetos, livros, papéis, quadros, móveis, utensílios, tabuletas, 
divisões etc., para a rua de onde foram logo conduzidos para o largo de S. Fran-
cisco de Paula, onde formaram uma grande fogueira, ficando outros em montes 
de destroços na mesma rua do Ouvidor. (Cunha, 2016, p.331)

O que Euclides não diz nessa parte de Os sertões – nem em nenhum outro 
momento do livro – é que ele bem poderia citar qualquer um de seus próprios 
artigos jornalísticos como exemplo das notícias que inflamaram a multidão (in-
cluindo artigos publicados naquele mesmo ano de 1897, o ano do massacre 
que ele testemunharia alguns meses depois de escrevê-los).1 Portanto, sob o 
sujeito indeterminado (“Doutrinava-se [....] Concluía-se [....] Explicava-se [....] 
Afirmava-se”) que antecedia os trechos citados pelo escritor Euclides da Cunha, 
encontrava-se ninguém menos do que o jornalista Euclides da Cunha.

De fato, nos dois extensos artigos reunidos sob o título “A nossa Ven-
deia”, publicados pelo jornal O Estado de S. Paulo pouco antes de sua viagem 
para Canudos, entre março e julho daquele ano, Euclides elogia a “bravura e 
abnegação” dos “soldados da República”, antecipando com prazer o momento 
“quando forem desbaratadas as hostes fanáticas do Conselheiro”, o que fará 
“descer a primitiva quietude sobre os sertões baianos” (Cunha, 1995, p.612).2 
Que essa quietude tão almejada seja o silêncio da morte não parece ser objeto 
de maiores preocupações nem ao menos em um texto escrito já tendo sido ter-
minado o combate (Belo Monte, como se sabe, caiu em 5 de outubro de 1897; 
nesse mesmo mês, em um outro artigo publicado pelo mesmo jornal, ele elogia 
novamente os “briosos soldados” do Batalhão de São Paulo, que fizeram jus à 
“epopeia ainda não escrita dos Bandeirantes”, origem remota da “índole aven-
tureira e lutadora dos sulistas ousados” (ibidem, p.613-14).

Nada nessas páginas jornalísticas antecipa, sob a menor sombra de suspei-
ta, o tom do libelo contra o Exército e a República que aprendemos a identificar 
como o núcleo do livro Os sertões, publicado cinco anos depois, em 1902. Terá 
o transcurso desses cinco anos modificado tão radicalmente o julgamento do 
escritor, então já divorciado dos sentimentos do jornalista?
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A conversão silenciosa
Em vão procuraremos pistas dessa modificação completa de opinião. Nos 

registros que encontramos no próprio livro e em outros escritos dessa época – cor-
respondências, anotações privadas, documentos oficiais, artigos jornalísticos –, já 
deparamos, por volta da virada do século, com um Euclides inteiramente con-
vertido à sua tarefa de denunciar o crime cometido pela República. Assim, em 
uma passagem em que reflete sobre a primeira recepção de Os sertões, contida em 
um caderno íntimo escrito durante sua estada em Lorena, no ano de 1902, ele 
registra sua “visão assombradora do grande assassinato coletivo”, atribuindo a 
ela a obrigação de “escrever sobre a lastimável campanha de Canudos” (Cunha, 
1995, p.618).

No próprio livro, essa sua conversão aparece de forma críptica em um 
elemento paratextual, a “Nota preliminar”, datada de 1901. Em suas primeiras 
frases, ele indica que o texto que o leitor tem entre as mãos não correspon-
de ao plano originalmente vislumbrado. De início, ele diz, “este livro [....] se 
resumia à história da campanha de Canudos”; no entanto, devido ao tempo 
excessivo transcorrido entre os eventos narrados e a publicação do texto, o as-
sunto tornara-se obsoleto e já muito explorado, de modo que a natureza mesma 
da obra mudou: “Demos-lhe, por isso”, diz Euclides, “outra feição, tornando 
apenas variante de assunto geral o tema, a princípio dominante, que o sugeriu” 
(Cunha, 2016, p.10). Essa “outra feição”, explica o restante da “Nota prelimi-
nar”, é o conflito das raças ao longo dos séculos, a qual sustenta e explica aquele 
confronto singular que foi Canudos. O livro ganhou, assim, o estatuto de uma 
obra científica universal, para além do registro jornalístico factual daquele even-
to particular.

Como vimos, alguma coisa aconteceu nesse meio-tempo: algum evento 
crucial, ocorrido em um instante não assinalado, operou a mudança do defen-
sor da República e de seu exército em seu acusador. Essa verdadeira conversão 
tem certamente a ver com a mudança do registro jornalístico para o literário-
-científico, o qual, menos do que um mero efeito dessa transformação, deve 
ser considerada como uma de suas causas. A hipótese aqui formulada é que o 
registro científico-literário de Os sertões foi o instrumento reflexivo por meio do 
qual Euclides identificou o erro de sua antiga posição. Esse erro, veremos, não 
tem uma natureza meramente cognitiva ou moral: ele decorreu, segundo seu 
próprio diagnóstico, de uma patologia mental, transmitida por contágio, uma 
doença que o atingiu no momento mesmo em que ele procurava explicar sua 
etiologia. Os sertões pode ser lido, portanto, como um longo processo terapêuti-
co de cura do seu próprio autor – e essa é a razão pela qual ele não pode conter 
em si mesmo o registro de sua mudança de opinião, o qual deveria ser apenas seu 
resultado posterior. Que essa terapia não tenha eliminado todos os sintomas da 
doença e tenha, na verdade, introduzido efeitos colaterais tão ou mais graves do 
que a própria patologia original, é o que veremos a seguir.
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Em Os sertões, trata-se sobretudo de investigar o fenômeno de Canudos 
como um episódio de “psicose coletiva” (Cunha, 2016, p.178), a qual afetava 
especialmente um agrupamento como aquele, pertencente a um “estádio social 
inferior” e “bárbaro” (ibidem). O principal sintoma desse tipo de psicose é a 
produção de crenças e comportamentos uniformes em uma “massa inconscien-
te e bruta” (ibidem, p.179). Nina Rodrigues, mencionado uma única vez em 
Os sertões, terá um papel destacado na produção da teoria dessa doença mental 
contagiosa.

Luiz Costa Lima já mostrou como a posição intelectual de Euclides, os-
cilando entre a literatura e a ciência, mas inscrevendo-se prioritariamente na 
última, permitiu-lhe se valer das teorias psicológicas de sua época para explicar 
o conceito de imitação coletiva. No capítulo 3 de seu livro Terra ignota. A 
construção de Os sertões, intitulado justamente de “Imitação e contágio”, Costa 
Lima (1997) acompanha as disputas no interior da então nascente psicologia de 
massas moderna, de modo a mostrar como elas forjaram a análise euclidiana do 
fenômeno de Canudos. Mas Costa Lima detém-se na psicologia europeia, não 
examinando o modo como ela foi recebida no Brasil. Acredito que o acréscimo 
dessa mediação pode ser essencial para a compreensão do partido que Euclides 
toma nesses debates. De fato, se a psicologia de massas tem, como nota Costa 
Lima (1997, p.71), “o propósito secreto de constituir Il principe de um novo 
tempo”, a participação de Nina Rodrigues no papel de nosso Maquiavel tropical 
nos permitirá entender de que forma ele e o próprio Euclides se colocaram a 
serviço do governo central, bem como a isso se sucedeu a mudança de opinião 
desse último.

Nina Rodrigues e as coletividades anormais
Na coletânea intitulada As coletividades anormais,3 publicada postuma-

mente pela primeira vez em 1939 e na qual estão agrupados alguns dos prin-
cipais artigos científicos do psiquiatra e etnólogo Raimundo Nina Rodrigues 
(1862-1906), a elaboração progressiva de um conceito preciso de contágio per-
passa todas as suas páginas, mostrando-se, assim, como uma das tarefas mais 
centrais a ser realizada para a formulação definitiva de uma teoria sobre as pato-
logias mentais das multidões e sobre suas formas de transmissão.

Embora habitasse um país periférico, Nina Rodrigues fez parte da van-
guarda do movimento intelectual que, na Europa e nos Estados Unidos, ins-
tituiu o então nascente campo da psicologia das massas – podemos citar, entre 
outros, os nomes de Scipio Sighele, Gabriel Tarde e Gustave Le Bon, os quais 
aparecem nos diversos artigos de Nina Rodrigues. A posição colonial do pes-
quisador brasileiro não deixa, porém, de se tornar manifesta em sua produção 
teórica: o evolucionismo positivista de seus colegas estrangeiros, já contendo 
um forte viés racista e classista, adquire, com Nina Rodrigues, um papel singular 
de controle social no contexto político específico de nossa sociedade periférica.4
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Dentre todos os artigos reunidos em As coletividades anormais, o que 
trata de maneira mais exaustiva e abstrata do conceito de contágio é o intitulado 
“A loucura das multidões” (Nina Rodrigues, 2006, p.57-102). Seu maior grau 
de abstração nos permite compreender as articulações pelas quais o conceito é 
paulatinamente construído, especialmente porque essa construção se dá pela sua 
contraposição às teorias que estavam sendo desenvolvidas na mesma época nas 
metrópoles, especialmente unificadas em torno da psiquiatria forense.

O contágio mental por sugestão coletiva é o fator principal da constituição 
do que Nina Rodrigues (2006, p.64) chama de estado de multidão. Esse contá-
gio deve ser disparado por uma espécie de gatilho, normalmente personificado 
por um doente mental isolado que é o ponto zero da transmissão das alucina-
ções. Para designar esse primeiro elo causal da psicose coletiva, Nina Rodrigues 
(2006) usa muitas vezes o nome francês “meneur”; Euclides usa o nome “domi-
nador”, explorando as conotações políticas contidas nesse termo.

Para ambos, o meneur não é mais do que uma poderosa causa próxima 
(ibidem) que ativa disposições raciais inatas. Sobre o Conselheiro, diz Euclides: 
“Aquele dominador foi um títere. Agiu passivo, como uma sombra. Mas esta 
condensava o obscurantismo de três raças”; nesse papel, Antonio Conselheiro 
era um agente “monstruoso, mas autômato” (Cunha, 2016, p.156). Ou seja, 
sua função não foi intencional: ele era como um vírus que, obedecendo às leis 
implacáveis da natureza, cumpria cegamente seu destino. Essa caracterização 
do Conselheiro é parte importante da mudança de opinião de Euclides sobre o 
fenômeno que ocorreu em Canudos, pois foi ela que lhe permitiu inocentar os 
doentes mentais e separá-los das suposições de uma conspiração monarquista. 
Tratava-se aí de um delírio religioso, e não de um comportamento político de-
liberado.5

Em “A loucura das multidões”, o exemplo do caso clínico de Canudos 
desempenha um papel central, paradigmático. O maior embate teórico do texto 
de Nina Rodrigues se dá contra Scipio Sighele, autor do livro A loucura delin-
quente (publicado em Turim em 1875); ao contrário desse último, que explicava 
a “transmissão da loucura” dos meneurs à multidão como uma espécie de transe 
hipnótico, Nina Rodrigues afirma que se trata mais do que de um fenômeno de 
sugestão: há, nesses casos, uma doença real, o que implica – ao contrário do que 
propõe Sighele – a inimputabilidade jurídica da multidão.

Eis o que afirma Nina Rodrigues (2006, p.70-1):

No contágio mental em um predisposto, a sugestão pode limitar-se a de-
senvolver um estado patológico, uma verdadeira doença, que, uma vez de-
clarada, evolui de maneira particular com todas as modificações impostas 
pela constituição física e mental do paciente. É uma situação que dá a estas 
doenças uma autonomia clínica bem conhecida, não permitindo que suas 
reações se reduzam à simples reprodução de uma sugestão recebida.
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É por isso que o paradigma da loucura das multidões não é a hipnose, mas 
sim a histeria, uma doença que, segundo Nina Rodrigues, é comprovadamente 
transmitida por contágio. A histeria, segundo a teoria dominante na época, pode 
ser provocada por sugestão ou por outras causas, mas, mesmo quando ela tem 
origem em um estado hipnótico, o desenvolvimento da doença ganha, a partir 
de um certo estágio, uma dinâmica própria. Isso comprova que a sugestão é 
apenas uma causa ocasional que ativa um processo patológico já latente. 

Nina Rodrigues (2006, p.71) afirma que é preciso distinguir “os casos 
de contágio rápido, agudo, daqueles em que o contágio é lento, retardado, 
preparado por uma ação prolongada do íncubo sobre o súcubo”. No caso do 
contágio lento, o resultado é um tipo de delírio coletivo que gera “multidões 
organizadas”; no contágio rápido, geram-se “multidões heterogêneas”. Vê-se 
então que não é apenas o indivíduo ativo que é doente; o indivíduo passivo 
também sempre o é, ao contrário do que propunham Lasègue e Falret (1877).

De fato, segundo Lasègue e Falret, no caso da “loucura imposta”, na qual 
só o íncubo é alienado, o súcubo é um “faux malade”; nos dois outros casos 
aceitos de loucura a dois, o de “loucura simultânea” e de “loucura comunica-
da”, ambos os membros da relação são alienados. Ainda de acordo com Lasègue 
e Falret, a loucura a dois obedece a uma lógica circular: compartilhando um 
mesmo ambiente, o elemento ativo e o passivo vivem as mesmas expectativas e 
medos, e reforçam mutuamente a crença no delírio compartilhado. Nesse senti-
do, é o elemento passivo que inicia o processo de coordenar a loucura, dando-
-lhe uma aparência plausível e internamente consistente (Nina Rodrigues, 2006, 
p.48-9).

Ora, contra Sighele, Lasègue e Falret, Nina Rodrigues quer provar que a 
loucura imposta, que segundo ele ocorre nos fenômenos de psicose coletiva, é 
apenas um caso atenuado de loucura comunicada: os dois membros da relação 
são alienados. Os mestiços do Brasil, especialmente dos sertões, pertencem, ain-
da de acordo com Nina Rodrigues, a uma raça inferior, intrinsecamente doente. 
O Brasil, em seu interior, não tem nenhuma semelhança com as saudáveis socie-
dades europeias, sendo antes uma sociedade feudal governada por descendentes 
“degenerados” dos colonizadores e habitada por uma população afetada por um 
estado de multidão mórbida (Nina Rodrigues, 2006, p.99) – ou seja, a doença 
já estava lá o tempo todo, de forma latente, esperando ser despertada.

Íncubos e súcubos
Euclides refere-se a Sighele uma única vez em Os sertões, mas não é certo 

que, na época da redação do livro, já conhecia as críticas que Nina Rodrigues 
dirigiu ao cientista italiano em “A loucura das multidões”, uma vez que esse 
artigo foi publicado apenas em 1901.6 Seu contato com a obra de Nina Rodri-
gues é, porém, suficiente para apontar certas similaridades importantes. Se nos 
fiarmos na interpretação proposta por Nina Rodrigues, concordaremos que o 
ponto central da teoria de Sighele é composto por duas teses, solidárias entre si: 
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1- que a psicose das multidões não é propriamente um caso de loucura a dois, 
mas apenas uma modalidade de hipnotismo em que somente o transmissor do 
contágio é o doente; 2- que, portanto, não sendo uma doença, a psicose coletiva 
torna as multidões imputáveis juridicamente por seus eventuais crimes, enquan-
to o transmissor poderia ter sua pena amenizada, devido a sua condição psíquica.

Euclides aparentemente não retém essas duas teses de Sighele ao explicar 
o caso de Canudos, pois ele condena a República e, seguindo a opinião de Nina 
Rodrigues, absolve tanto o meneur (Antonio Conselheiro) quanto a multidão 
que enlouqueceu juntamente com ele. No entanto, ao examinarmos o contexto 
em que aparece a menção feita por Euclides a Sighele, é significativo notar que a 
teoria desse autor é usada para diagnosticar os habitantes do litoral, e não os serta-
nejos. Nesse contexto, contra Nina Rodrigues e seguindo a opinião de Sighele, 
a imputabilidade jurídica dos citadinos corresponde exatamente aos desígnios 
da denúncia de um crime em Os sertões, uma vez que a acusação lançada contra 
o exército pode ser estendida a todos aqueles que apoiaram suas ações, ou seja, 
a maioria dos habitantes dos centros urbanos. Mas tal denúncia não se faz sem 
que, por isso mesmo, e ao contrário dos sertanejos, os citadinos não sejam ca-
racterizados como loucos. Afinal – e aqui Euclides segue Nina Rodrigues –, era 
às raças inferiores que se deveria atribuir a predisposição atávica para a loucura.

Os meneurs da psicose coletiva do litoral foram, segundo Euclides, pri-
meiramente, o marechal Floriano Peixoto e, após sua morte, alguns partici-
pantes de seu governo, alguns tribunos, mas, sobretudo, a imprensa e as ruas. 
Mas esses últimos apenas se aproveitavam da situação para lucrar politicamente. 
O meneur mais importante talvez tenha sido outro, um homem mentalmente 
“desequilibrado”, o coronel Moreira César. Euclides caracterizou esse último 
como um doente, físico e mental. Fisicamente, “[a] fisionomia inexpressiva e 
mórbida completava-lhe o porte desgracioso e exíguo” (Cunha, 2016, p.275). 
Mentalmente, “[t]inha o temperamento desigual e bizarro de um epilético pro-
vado, encobrindo a instabilidade nervosa de doente em placidez enganadora” 
(ibidem, p.276). Estava assim montado o processo acusatório de Os sertões: seria 
preciso condenar os que se aproveitaram daquele momento de surto coletivo 
bem como a própria multidão que se deixou enganar e inocentar Moreira César 
e Floriano Peixoto, ambos vítimas de uma doença individual que não puderam 
controlar.7

Como vimos, ao se voltar para o caso de Canudos, Euclides não o trata da 
mesma maneira: ao invés de um caso de “loucura imposta”, seguindo a classifica-
ção de Lasègue e Falret, Canudos seria um exemplo de “loucura comunicada”, 
sendo assim inimputáveis tanto o meneur quanto a multidão. Isso não o impede 
de descrever com dureza tanto Moreira César quanto Antonio Conselheiro, 
pois a concepção de doença mental adotada por Euclides o levava a afirmar que 
elas são as responsáveis por muitas das perversões morais, elas mesmas entendi-
das como patologias.8 No entanto, se as ações desses “doentes” morais devem 
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ser condenadas, ambos deveriam, do ponto de vista jurídico, antes ser tratados 
pela medicina do que condenados pelos tribunais.

Todo o discurso médico de Os sertões estaria assim resolvido se uma ambi-
guidade final não o afetasse – e o afetasse justamente como a suspeita de que esse 
discurso médico ele mesmo seja apenas o sintoma de uma patologia oculta. De fato, 
em certos trechos do livro, Euclides, insensivelmente – e talvez inconsciente-
mente –, abandona Sighele em favor de Nina Rodrigues. Nessa suspeita pertur-
badora, o próprio Euclides e seus concidadãos, os habitantes do litoral, seriam 
de alguma forma loucos à sua maneira e, portanto, também eles inimputáveis, 
vítimas ao invés de algozes.

Essa suspeita é identificável, por exemplo, na mesma passagem que faz a 
etiologia da doença mental de Moreira César examinada acima. Lemos a certa 
altura do texto:

A retração criminosa da maioria pensante do país permitia todos os exces-
sos; e no meio da indiferença geral todas as mediocridades irritadiças conse-
guiram imprimir àquela quadra, felizmente transitória e breve, o traço mais 
vivo que a caracteriza. (Cunha, 2016, p.273)

Notemos bem: a loucura que assolou as cidades litorâneas foi um crime 
(“Uma retração criminosa”, diz o texto), mas ela também foi, “felizmente”, 
afirma aliviado Euclides, “transitória e breve”, mero reflexo pálido da verdadeira 
doença que assolava o interior do Brasil.

Mais adiante, Euclides chega a duvidar da “força da raça” que habitava a 
costa brasileira. Vale a pena aqui citar um longo e famoso trecho, no qual ele 
narra a loucura paranoica que afetou os habitantes do litoral, a qual culminou no 
empastelamento de jornais monarquistas no Rio de Janeiro:

A rua do Ouvidor valia por um desvio das caatingas. A correria do sertão 
entrava arrebatadamente pela civilização adentro. E a guerra de Canudos 
era, por bem dizer, sintomática apenas. O mal era maior. Não se confi-
nara num recanto da Bahia. Alastrara-se. Rompia nas capitais do litoral. 
O homem do sertão, encourado e bruto, tinha parceiros porventura mais 
perigosos. [....] A força portentosa da hereditariedade, aqui, como em toda 
a parte e em todos os tempos, arrasta para os meios mais adiantados – enlu-
vados e encobertos de tênue verniz de cultura – trogloditas completos. Se o 
curso normal da civilização em geral os contém, e os domina, e os manieta, 
e os inutiliza, e a pouco e pouco os destrói, recalcando-os na penumbra de 
uma existência inútil, de onde os arranca, às vezes, a curiosidade dos soci-
ólogos extravagantes, ou as pesquisas da psiquiatria, sempre que um abalo 
profundo lhes afrouxa em torno a coesão das leis eles surgem e invadem 
escandalosamente a História. (ibidem, p.332)

Toda essa passagem é precedida e seguida por dúvidas e hesitações sobre 
sua validade: “Valerá a pena defini-los?”, pergunta-se Euclides a respeito desses 
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episódios – afinal, eles são apenas “o reverso fatal dos acontecimentos, o claro-
-escuro indispensável aos fatos de maior vulto”, e não têm, portanto, “outra 
função, nem outro valor; não há analisá-los”. Como corolário dessas hesitações, 
ele conclui finalmente: “Deixemo-los; sigamos” (ibidem).

O importante a se notar nessa passagem é que, ao suspender o juízo sobre 
o estatuto mental e jurídico dos habitantes do litoral – seriam eles afinal simples 
criminosos ou loucos inimputáveis? –, Euclides silencia sobre si mesmo. O autor 
ocupa potencialmente assim, em Os sertões, uma dupla posição, a de médico e de 
paciente – ou melhor, a de um médico que acabou por se infectar pela doença 
contagiosa que examinava.

A princípio, ao se deslocar para o sertão baiano como correspondente do 
jornal O Estado de S. Paulo, Euclides se colocou no lugar do cientista que exa-
mina uma doença endêmica, o surto que tomou conta de Canudos. No entanto, 
ao escrever o livro, Euclides inscreve-se, aqui e ali, no interior da “raça inferior” 
que habita o Brasil (na correspondência que se segue a sua volta à “civiliza-
ção”, vez por outra ele se caracteriza como um “caboclo”, ou mesmo como um 
“jagunço”). A “força portentosa da hereditariedade” manifestou-se igualmente 
nele e em seus conterrâneos do litoral, de tal modo que também eles foram aco-
metidos por uma doença mental – e, na verdade, pela mesma doença mental que 
afetara os sertanejos. Euclides, o jornalista que escrevia a favor do massacre de 
Canudos antes de adentrar os sertões, era um doente que só foi percebido como 
tal por Euclides, o escritor de Os sertões. Podemos até mesmo conjecturar que 
ele só pôde se perceber como doente quando, ao relatar anos depois a campanha 
de Canudos, o fez sob o signo do momento em que, adoentado no front da 
guerra, viu-se a si mesmo, através da reflexão propiciada pela escrita, no espelho 
dos sertanejos. A República revelou-se, assim, apenas como um outro Canudos.

Se a loucura das multidões o contaminou, bem como a seus conterrâneos 
citadinos, levando-o a uma reação irracional contra Canudos, foi também uma 
forma de contágio que o curou – afinal de contas, a empatia que sentiu pelos 
sertanejos não deixa de ser um caso ameno de contágio: uma comoção simpá-
tica, uma identidade de destinos, a mesma que o livro é capaz de transmitir a 
seus leitores. Em uma anotação privada de 1902, em que registra a recepção de 
Os sertões, Euclides observa que “a natureza do assunto” aí tratado “estabelece 
entre ele e o narrador uma harmonia perfeita de pensar e sentir, um contágio per-
manente de emoções idênticas” sendo então normal que “a sua atividade cerebral 
por um fenômeno vulgar da psicologia, ao fim de algum tempo, vibre nessa in-
tensidade de sentimentos que cria a admiração” (Cunha, 1995, v.2, p.618, grifo 
meu). Como Lawrence da Arábia, Euclides, e com ele seu leitor, entraram em 
um devir-selvagem que lhes permitiu reconhecer-se como doentes. Ou ainda, 
como o alienista de Machado de Assis, Euclides pôde finalmente autodiagnosti-
car a loucura que antes só reconhecia nos outros.9



ESTUDOS AVANÇADOS 38 (110), 2024134

Conclusão
O silêncio de Euclides sobre seu processo de conversão de algoz a defen-

sor de Canudos explica-se assim, ao menos em parte, pelo fato de tal silêncio 
equivaler à cura de uma doença contagiosa que, uma vez eliminada, permitiu a 
visão equilibrada dos fatos.

Ao menos em parte, mas não inteiramente. Afinal, já recuperado, nada 
o impediria de reconhecer que fora vítima de uma doença contagiosa, o que o 
eximiria de culpa. Se tivesse feito isso, ele teria deixado claro que suas antigas 
opiniões não deveriam ser levadas a sério. Ao silenciar e, ao mesmo tempo, ado-
tar uma posição que o eximia de culpa, Euclides pode ser criticado, senão pelo 
que ele identificou como uma doença, ao menos por esse silêncio monolítico 
que se seguiu à cura.

Assim, ao lermos a famosa última frase do livro (“É que ainda não existe 
um Maudsley para as loucuras e os crimes das nacionalidades...”), a menção ao 
psiquiatra forense Henry Maudsley (1835-1818), um lamarckiniano que for-
mulou a tese da degenerescência progressiva das espécies ao longo do tempo, 
situa decisivamente o crime ao lado da doença. Essa frase comenta o transporte 
da cabeça de Antonio Conselheiro para o litoral. “Que a ciência dissesse a última 
palavra”, sentencia Euclides. E essa última palavra de fato foi dada por ninguém 
menos do que por Nina Rodrigues. Antonio Conselheiro morreu (provavel-
mente de disenteria) pouco antes da tomada de Belo Monte pelas tropas do 
exército brasileiro. Uma das primeiras providências dos oficiais no comando, 
antes de destruírem completamente a cidade, foi a diligência para encontrar seu 
corpo. A essa altura já enterrado e em decomposição, dele fizeram uma famosa 
fotografia, reproduzida em todo o país: era importante provar que o inimigo es-
tava morto. Entretanto, antes de abandonarem o corpo, um último ritual mór-
bido teve lugar: o cadáver foi decapitado. 

Esse gesto bárbaro não era simplesmente uma forma ritualizada de vin-
gança, própria de sociedades ditas “primitivas”. No caso de Antonio Conse-
lheiro, a decapitação ocorreu por motivos políticos, ligados à produção de uma 
imagem que dissuadisse futuras rebeliões, mas ela não deixou de ser justificada 
também por interesses científicos: seu crânio foi enviado à Bahia, de modo a ser 
examinado pelo psiquiatra forense Nina Rodrigues.10 

O que esse episódio mostra claramente é que a civilização litorânea tinha 
(tem) seus próprios rituais de extermínio de seus inimigos. A psicologia das 
massas era essa religião, e Nina Rodrigues, seu oficiante, ambos a serviço dos 
mecanismos de controle social das sublevações. Não podemos nos esquecer de 
que o próprio Nina Rodrigues, além de médico e etnólogo, era um criminolo-
gista respeitado. Portanto, a decapitação de Antonio Conselheiro foi, ao mesmo 
tempo, o mais requintado ato de vingança promovido pela República militari-
zada contra a comunidade de Belo Monte, e também uma última tentativa de 
se comunicar com seu inimigo, retirando dele, pela ciência, informações que 
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ajudassem o Estado a impedir novas revoltas e a melhor esmagar os revoltosos 
do futuro.

Mas não foi apenas a ciência forense quem deu a última palavra sobre o 
caso de Canudos. O próprio Euclides, em meio a seu silêncio sobre diagnóstico 
dessa patologia coletiva – uma doença que afetou os sertanejos e ele mesmo –, 
acabou por produzir sua mais extensa síntese, a saber, o próprio livro intitulado 
Os sertões. De fato, se, em certo sentido, sua mudança de opinião não foi tema-
tizada particularmente em nenhuma passagem do livro, isso ocorreu porque ela 
foi o objeto de uma infinita loquacidade por parte de Euclides: Os sertões, em sua 
totalidade, é esse pronunciamento. Que ele tenha a forma de uma descrição do 
fracasso na consolidação da “raça brasileira” 11 apenas mostra que, no lugar da 
psiquiatria forense, seu autor preferiu tomar por modelo uma outra ciência em 
ascensão em sua época, a biologia eugenista (Gumplowicz no lugar de Sighele). 
É o projeto eugênico, afinal de contas, que será o paradigma da biopolítica do 
começo do século XX e será ela o operador da síntese ético-política promovida 
pelo livro.

A ausência de uma autocrítica explícita que servisse como penitência dos 
erros passados explicar-se-ia, portanto, pelo fato de que o projeto da obra nunca 
foi o de resgatar os oprimidos da injustiça de que foram vítimas: “Não tive o 
intuito de defender os sertanejos”, escreve Euclides na nota à segunda edição 
de Os sertões, “porque este livro não é um livro de defesa; é, infelizmente, de 
ataque” (Cunha, 2016, p.560).

Quanto a Nina Rodrigues, ele estudou a cabeça de Antonio Conselheiro 
segundo os princípios da frenologia, concluindo pela normalidade do crânio do 
líder revoltoso, embora isso não o impedisse de diagnosticá-lo como portador 
de uma “psicose sistematizada primitiva, do delírio crônico de Magnan” (Nina 
Rodrigues, 2006, p.88).

Notas

1 No Diário de uma expedição, escrito na frente de batalha, Euclides em nenhum mo-
mento deixa de se referir aos habitantes de Canudos como os “inimigos” de “nossas 
armas”.

2 Walnice Nogueira Galvão assinala que o título desse artigo, que “chegou a rotular 
provisoriamente Os sertões” (Cunha, 2016, p.620), fez muito sucesso, inspirando ou-
tros tantos e motivando a contratação de Euclides pelo mesmo jornal para cobrir a 
campanha de Canudos. “A nossa Vendeia” contém em si uma protoversão de Os ser-
tões, abordando, nesta ordem, a terra, o homem e a luta, mas a comparação entre Belo 
Monte o departamento francês é usada, no artigo jornalístico, para corroborar uma 
suposta conspiração monarquista, enquanto, no livro, retém apenas outros aspectos 
(culturais, políticos, militares) presentes em ambos.

3 A coletânea foi organizada pelo médico Arthur de Araújo Pereira Ramos.

4 Como mostra Costa Lima (1997, p.72), referindo-se a Euclides (mas a mesma ob-
servação seria válida também para Nina Rodrigues), “o evolucionismo, ao entrar nos 
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trópicos, provocava no intelectual a sensação do mais vivo desgarre. Para ele, a espera 
do futuro se tornava a quase única motivação”.

5 O comportamento dos sertanejos “não traduzia o mais pálido intuito político: o ja-
gunço é tão inapto para apreender a forma republicana como a monárquico-constitu-
cional” (Cunha, 2016, p.191).

6 “A loucura das multidões; nova contribuição ao estudo das loucuras epidêmicas no 
Brasil”, foi publicado nos Annales médico-psychologiques, janeiro-agosto de 1901.

7 Em seu artigo “O Marechal de ferro”, publicado pelo O Estado de S. Paulo em 29 
de junho de 1904 e republicado, em 1907, no livro Contrastes e confrontos, Floriano 
Peixoto é caracterizado por Euclides como um “eterno convalescente” (Cunha, 1995, 
v.1, p.131). Ao longo do texto, Euclides desenvolve uma análise médica, e também 
um tanto cômica, do líder apático e depressivo.

8 Se pode haver julgamento moral, é porque a doença só pode se instalar no paciente 
caso esse último tenha uma predisposição atávica a contraí-la, o que é o indício de uma 
perversidade moral. Sobre esse ponto, ver Costa Lima (1997, p.65-6).

9 Na entrada de 26 de setembro de 1897, está registrada uma suspeita que atravessa 
todo o Diário de uma expedição, a desconfiança de que aquele episódio particular 
encobria um significado oculto. Eis a frase que a exprime: “Não nos iludamos. Há 
em toda essa luta uma feição misteriosa que deve ser desvendada” (Cunha, 1995, v.2, 
p.584). Não seria talvez exagerado tomar trechos como esse, repetidos diversas vezes 
à medida em que Euclides avança em direção a Belo Monte, como os primeiros sinto-
mas de sua contaminação pela loucura dos jagunços – isto é, como o início de sua cura.

10 Eis como Nina Rodrigues narra o modo como teve acesso ao crânio do revoltoso: “Na 
hora em que acabávamos nosso artigo precedente sobre esta epidemia, uma notícia 
telegráfica anunciava-nos a tomada de Canudos. Antônio Conselheiro havia morrido 
alguns dias antes, tendo sido inumado seu cadáver no santuário de uma igreja em 
construção. Tinha sido anunciada e prometida a ascensão celeste do profeta, havendo 
a crença nesta ascensão penetrado no espírito do povo.
Com o fim de impedir o desenvolvimento desta fé, como também para impedir a 
crença na fuga de Antônio Conselheiro, as autoridades exumaram seu cadáver para 
estabelecerem sua identidade e procederem à autopsia. A cabeça foi separada, sendo-
-me o crânio oferecido pelo médico chefe da expedição, o major Dr. Miranda Cúrio. 
Encontra-se atualmente no laboratório de medicina legal da Bahia” (Nina Rodrigues, 
2006, p.88).

11 A crônica cosmológica desse fracasso explica como o isolamento populacional dos ser-
tanejos forjou sua “índole”, protegendo-os do contato com uma alteridade que teria 
podido testar e aumentar sua força.
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resumo – No período entre a publicação dos artigos escritos para o jornal O Estado de 
S. Paulo e a redação de Os sertões, Euclides da Cunha muda radicalmente sua opinião 
sobre o significado da revolta de Canudos, mas em nenhum momento, antes ou depois 
da publicação do livro, ele registra as razões dessa mudança ou propõe uma autocrítica 
a seu posicionamento anterior. O presente artigo examina esse silêncio, procurando 
diagnosticá-lo a partir do quadro teórico fornecido pela psicologia das massas adotada 
no livro, especialmente a de autoria do psiquiatra Nina Rodrigues. Sendo usada por Eu-
clides para compreender a “loucura coletiva” que teria acometido os sertanejos, uma tal 
teoria psicológica, que caracteriza essa doença coletiva como contagiosa, poderá dar pis-
tas sobre a “contaminação” do próprio autor da denúncia contra a República, explican-
do, ao menos em parte, sua omissão ao não se incluir entre os causadores da tragédia.

palavras-chave: Euclides da Cunha, Autocrítica, Doença mental, Psicologia das massas, 
Contágio.

abstract – During the period between the publication of the articles written for the 
newspaper O Estado de S. Paulo and the writing of Os sertões, Euclides da Cunha ra-
dically changes his opinion on the meaning of the Canudos uprising, but at no time, 
before or after the publication of the book, does he register the reasons for this change 
of opinion or propose a self-criticism of his previous position. The paper examines this 
silence, seeking to diagnose it from the theoretical framework provided by the mass 
psychology adopted in the book, especially that formulated by the psychiatrist Nina 
Rodrigues. Being used by Euclides to understand the “collective madness” that have 
allegedly affected the sertanejos, such psychological theory, which characterizes this col-
lective disease as contagious, may give clues about the “contamination” of the author 
of the denouncement against the Republic, explaining, at least in part, his omission in 
not including himself among the causes of the tragedy.

keywords: Euclides da Cunha, Self-criticism, Mental illness, Mass psychology, Conta-
gion.
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