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resumo

Neste artigo reunimos reflexões e experiências de interlocutoras/es do povo Guarani 
Mbya com o objetivo de abordar a tópica da vulnerabilidade no contexto da pande-
mia e para além dela. Particularmente, a Covid e outros adoecimentos são tema-
tizados a partir de reflexões sobre espaços e a relacionalidade que eles produzem 
(envolvendo pessoas, espíritos e outros agentes ou materialidades) por meio dos 
fluxos dos ventos. Nossos interlocutores trouxeram à cena questões que os atraves-
sam desde tempos primordiais, mas tornaram-se mais incisivas com as adversidades 
políticas, sanitárias e ambientais mutuamente implicadas no período pandêmico. 
Como parte de uma investigação coletiva envolvendo indígenas e não-indígenas, 
também elaboramos nosso argumento a partir de questionamentos guarani sobre o 
distanciamento individualizado ou indiscriminado. Em vez de ficarem “cada um em 
sua casa”, a vida coletiva foi fortalecida nas aldeias, concomitantemente ao afasta-
mento das cidades, suscitando reflexões sobre o manejo da vulnerabilidade nesses 
espaços.
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Wind’s interpellations. Guarani Mbya reflections on distancing 
and vulnerability during and beyond the pandemic

abstract	 In this paper, reflections and experiences of Guarani Mbya’s interlocutors are reunited to address the topic of vulnerability in the 
pandemic context and beyond it. Particularly, Covid-19 and other illnesses are thematized based on reflections on spaces and the relationality they 
enact (involving people, spirits and other agents or materialities) through the flows of the winds. Our interlocutors brought up issues that have 
crossed them since primordial times. However, during the pandemic period, these questions became more poignant within its political, sanitary, 
and environmental adversities. As part of a collective investigation engaging indigenous and non-indigenous, we also elaborate our argument 
from guarani questioning about individualized and indiscriminate distancing. Instead of “staying in your own home”, the village’s collective life 
was strengthened in parallel to distancing from the urban centers, rising reflections about vulnerability management in these spaces.
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vento vem 

tudo vem

do vento

vem tudo

Arnaldo Antunes

A tribo dos mascarados (Introdução)1

Quando vocês, não-indígenas, têm um primeiro contato geralmente falam 

“tribo” em vez de dizer “aldeia” ou “povo indígena” (...). Daí [na pandemia] eu 

falo “nós somos a tribo dos mascarados agora”, todo mundo usando a mesma 

coisa, que é a máscara, e fazendo o mesmo ritual, que é passar álcool em gel 

na mão… Mas, além do álcool em gel e da máscara, nós temos nossa proteção, 

temos a erva de chimarrão e o petỹgua [cachimbo com tabaco], que para os 

Guarani é muito importante. Antes de dormir, a gente tem que fazer a fumaça 

com o petỹgua para que o mau espírito não esteja perto quando a gente estiver 

dormindo.

Saulo Kuaray Xunun,2 professor e liderança do povo Guarani Mbya na região paulista 
do Vale do Ribeira, ironiza nesta fala o olhar externo e soberbo de não-indígenas 
quando entram em contato com povos cujos rituais e conhecimentos eles não 
compreendem e, por isso, não raro são enquadrados como “tribos”, termo com 
conotação comumente exotizante e estigmatizante. Mas Saulo chama a atenção 
para como a pandemia fez com que quase todos passassem a integrar a “tribo dos 
mascarados”, recorrendo a artefatos como máscaras e o ritual de esfregar as mãos 
com álcool buscando proteção. O distanciamento social foi largamente adotado 
como parte dos resguardos dessa “tribo dos mascarados” e a vulnerabilidade da 
condição de vivente se fez visível de modo contundente.

Neste artigo reunimos reflexões e ações de interlocutoras/es do povo Guarani 
Mbya3 que vivem em aldeias nos estados de São Paulo e do Rio Grande do Sul com o 
objetivo de abordar a tópica da vulnerabilidade no contexto da pandemia e para além 
dela. Particularmente, como a Covid-19 e outros adoecimentos são reconhecidos 
pelos Guarani como interpelações – ou movimentos afins, como retaliações, 
provocações, provações – de agentes que circulam pelo ar e ganham força a depender 

1 | A construção deste 
artigo também contou com 
a generosa colaboração 
de Amanda Signori.

2 | Kuaray Xunun (Saulo 
Ramires), 41 anos, é professor 
na Terra Indígena (TI) Ambá 
Porã (Miracatu/SP).

3 | As comunidades guarani 
falantes compõem um 
conjunto de povos aparentados 
(Gallois e Macedo, 2022) e, 
neste texto, centraremos o 
foco nos Guarani Mbya. Em 
algumas passagens, contudo, 
faremos referência aos Guarani 
de modo mais abrangente.
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de configurações materiais e relacionais de cidades, aldeias, florestas, campos 
devastados, moradas celestes e outros espaços. Assim, ao discorrerem sobre o fluxo 
dos ventos que trazem adoecimentos ou os afastam, nossos interlocutores trazem à 
cena reflexões sobre aproximações e distanciamentos, aberturas e fechamentos de 
relações e suas implicações na vulnerabilidade dos viventes nesta terra.

Os pensamentos e experiências aqui compartilhados constituem materiais 
inéditos de uma pesquisa colaborativa desenvolvida ao longo de 13 meses, entre 
2020 e 2021, sobre respostas indígenas à Covid-19. Sob coordenação geral de Maria 
Paula Prates, constituiu-se uma rede de aproximadamente cem pesquisadoras/es 
indígenas e não-indígenas que interagiram por dispositivos digitais de comunicação 
e se organizaram em módulos regionais, produzindo notas de pesquisa e filmes 
de curta-metragem disponibilizados mensalmente em uma Plataforma de 
Antropologia e Respostas Indígenas à Covid - Pari-c (www.pari-c.org). As autoras e 
autores deste texto estão entre os pesquisadores do módulo Brasil-Meridional, que 
foi coordenado por Prates e Macedo.4

Particularmente neste artigo nos valemos de materiais que não estão 
disponíveis na mencionada plataforma e resultam de quinze conversas com 
lideranças políticas e/ou atuantes no campo da saúde, professoras/es e líderes 
espirituais do povo Guarani Mbya em comunidades no Vale do Ribeira, litoral e capital 
paulista, sendo boa parte realizada por plataforma de vídeo e predominantemente 
na língua portuguesa. Destacamos a colaboração de Amanda Signori, pesquisadora 
na equipe, na viabilização e participação nessas conversas, bem como de Camila 
Padilha em sua transcrição. Também contamos com o trabalho de campo de Kuaray 
Poty [Ariel Ortega] em Koenju, aldeia em que reside, localizada no oeste do Rio 
Grande do Sul, e em outras comunidades na região fronteiriça com a Argentina.

As condições do trabalho em período pandêmico e a coautoria indígena e 
não-indígena incidem em algumas singularidades deste artigo. As limitações de 
incursões etnográficas tiveram como contrapartida uma grande densidade reflexiva 
e afetiva das conversas, em que buscávamos colocar em perspectiva a pandemia 
ao mesmo tempo que estávamos atravessados e distanciados por ela (Prates et al., 
2022). Ao articular essas experiências e conhecimentos de nossos interlocutores, 
esperamos contribuir em debates no campo antropológico sem, contudo, nos 
estender em diálogos ou elaborações que não sejam dos Mbya.

A despeito de centrarmos foco em experiências em São Paulo e Rio Grande 
do Sul, tais estados integram uma rede de mais de aproximadamente uma centena 
de aldeias guarani distribuídas em um amplo território na porção meridional do 
Brasil e países vizinhos, como Paraguai, Argentina e Bolívia, somando mais de 280 
mil pessoas5. Ao longo da colonização, esse território foi entrecortado por cidades, 
estradas, fazendas, parques e outros espaços devastados pelos jurua (como os Mbya 

4 | A equipe do módulo 
Brasil-Meridional contou com 
24 pesquisadoras/es, sendo 16 
não-indígenas e oito indígenas 
de povos aparentados, tais 
como Guarani Mbya, Ava-
Guarani, Nhandewa e Kaiowa, 
assim como os Kaingang e 
Xokleng. Este texto resulta 
de um recorte de um estudo 
temático sobre respostas 
indígenas ao distanciamento 
social durante a pandemia.

5 | Para informações 
geográficas e demográficas 
sobre os Guarani, ver o 
Mapa Guarani Continental: 
http://campanhaguarani.
org/guaranicontinental/.

http://campanhaguarani.org/guaranicontinental/
http://campanhaguarani.org/guaranicontinental/
http://campanhaguarani.org/guaranicontinental/
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costumam se referir aos não-indígenas).
Como essa ocupação não-indígena do território veio ocorrendo desde o 

início da chegada dos europeus, os Mbya desenvolveram modos específicos de 
distanciamento dos jurua, mesmo em situações de grande proximidade geográfica, 
tendo a língua e a vida espiritual como importantes vetores diferenciantes 
(Pesquisadores Guarani, 2015; Huyer, 2017; Macedo, 2017a; Benites, 2018; Pierri, 2018; 
Ladeira, 2022; Verá Tupã Popygua, 2022, entre outros). A esse respeito, Timóteo Verá 
Tupã Popygua6 comenta como a questão do distanciamento na vida guarani é muito 
mais ampla e anterior à pandemia:

Desde 1.500 já tinha esse distanciamento do jurua. Apesar de todo o contato com o não-

indígena há mais de 500 anos, o Guarani tem essa capacidade de se distanciar. Mas quando 

veio essa doença chamada coronavírus, toda a sociedade passou a viver também esse dilema 

de distanciamento.

Com a chegada do coronavírus, as respostas a esse dilema compartilhado 
diferiram. A maior parte das pessoas se viram intensamente submetidas a 
tecnologias sociais e medidas de biossegurança que preconizavam o distanciamento 
de corpos, devendo cada indivíduo ficar em sua casa e usar máscaras quando em 
público. Mas a adoção dessas medidas não se deu de modo indiscriminado entre 
os Mbya, de modo que a orientação predominante das lideranças foi a de ficarem 
na aldeia, evitando as cidades, mas intensificando a participação em atividades 
coletivas. Como apontou Kuaray Xunun, o povo Guarani conta com suas próprias 
formas de proteção, a exemplo da erva-mate e o tabaco.

A questão do distanciamento tampouco se restringe às relações com os não-
indígenas. Há muito, antropólogos vêm compartilhando seus aprendizados com 
povos originários sobre o manejo das distâncias envolvendo uma multiplicidade de 
seres como algo central na composição de corpos e de coletividades, lidando com 
sua instabilidade constitutiva (cf. Gallois, 1988; Gow, 1991; Taylor, 1996; Albert, 1999; 
Vilaça, 2005; Viveiros de Castro, 2022, por exemplo).

Particularmente, Lévi-Strauss (2006) atentou para a tópica da boa distância 
expressa em diferentes códigos em narrativas de tempo-espaços primordiais. 
O autor se volta especificamente para povos na região das Guianas que versam 
sobre uma viagem de canoa de Sol e de Lua, em que ambos precisam estar a uma 
boa distância para que a embarcação não vire. No código astronômico, a distância 
conveniente entre Sol e Lua pode evitar a conjunção ou a disjunção absoluta entre 
o Sol e a Terra, que poderia fazê-la queimar num dia sem fim ou apodrecer numa 
noite infinita. Já no código sociológico, entre outros analisados pelo autor, os 

6 | Verá Tupã Popygua (Timóteo 
da Silva), 51 anos, é cacique 
na TI Takuari (Eldorado/SP) 
e coordenador tenonde na 
Comissão Guarani Yvyrupa. 
Seu nome Verá está acentuado 
na última sílaba para que 
não seja pronunciado como 
paroxítona, como o nome 
“Vera” em português (e o 
mesmo ocorrerá com o nome 
Pará). Mas a maioria das 
palavras na língua guarani são 
oxítonas e não acentuadas.
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enredos protagonizados por esses astros trazem à cena os perigos da endogamia e 
da exogamia extremas, que também remetem à conjunção ou disjunção absolutas, 
as quais inviabilizariam trocas e, sem elas, a própria vida social. Lévi-Strauss também 
discorre sobre a correlação entre essas elaborações e as condições infraestruturais 
e ambientais de existência dos povos. Nesse sentido, como enfatizou Verá Tupã 
Popygua em relação aos Guarani, a devastação nos territórios e nos corpos trazida 
pela experiência da colonização fez dos não-indígenas personagens inescapáveis na 
tópica da boa distância.

Entre os Mbya, aproximações e distanciamentos em relação a múltiplos 
seres se vinculam à condição tekoaxy dos viventes na plataforma terrestre. Teko diz 
respeito à vida, ou modo de viver, e axy remete a sofrimento (e estados afins, como 
adoecimento, dor, raiva etc.). Daniel Pierri (2018) discorreu sobre tekoaxy como a 
condição perecível dos seres na plataforma terrestre (yvyrupa), em contraste com as 
moradas celestes. Em seus estudos clássicos, Hélène Clastres (1978) e Pierre Clastres 
(2003 [1974]) também abordaram a existência falível, sofrível e vulnerável desta 
terra que os Guarani contrastam aos patamares cósmicos onde vivem as divindades 
e aqueles que alcançaram o aguyje, estado de maturação em que se despoja da 
perecibilidade e se acessa um espaço-tempo em que nada definha ou termina.

Assim, a vulnerabilidade se impõe como condição existencial dos viventes de 
yvy rekoaxy7, terra onde se está suscetível aos efeitos de múltiplos outros (Huyer, 
2017; Macedo, 2017a; Prates et al., 2021). Nas palavras de Neusa Pará Poty8, “estamos 
nesta terra, yvy rekoaxy, onde a gente passa a doença, tudo o que é para passar a 
gente passa”. Na plataforma terrestre tudo nos passa, nos atravessa, de modo a 
estarmos sujeitos ao adoecimento e ao definhamento, mas daí advém o imperativo 
de composição com outros de modo a nos fortalecer. A vulnerabilidade é de tal 
modo constitutiva da condição humana que a palavra tekoaxy pode ser traduzida 
como “ser humano” em muitos enunciados guarani, como comentou Sérgio Karai 
Tataendy9.

Nessa direção, podemos aproximar a condição tekoaxy da proposição de 
Haraway (1991; 2000) sobre o adoecimento como condição em que a vulnerabilidade 
faz visível nossa existência necessariamente compósita. Mas, entre os não-
indígenas, a doença costuma ser concebida como processo de não reconhecimento 
ou transgressão das fronteiras de um conjunto chamado indivíduo. Haraway 
(1991) parte de descrições biomédicas-biotécnicas em que o corpo é atacado por 
agentes estranhos que precisam ser combatidos. Entretanto, o sistema imunológico 
justamente interpela a noção de indivíduo, sendo difícil definir o self e os outros 
nas relações que o compõem, trazendo à cena limitações e possibilidades de 
engajamento por meio da diferença. A despeito da imunidade ser comumente 
formulada em discursos médicos e paramédicos por metáforas militares, Haraway 

7 | Tekoaxy é o modo impessoal 
da expressão, enquanto rekoaxy 
está flexionado como atributo 
de algo. Já yvy significa “terra”.

8 | Pará Poty (Neusa de 
Quadro), 32 anos, é moradora 
na aldeia Itakupé/TI 
Jaraguá (São Paulo/SP).

9 | Karai Tataendy (Sérgio 
Macena), 58 anos, é líder 
espiritual na TI Ribeirão Silveira 
(São Sebastião e Bertioga/SP).
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propõe que seja concebida também em termos de especificidades compartilhadas e 
selfs semi-permeáveis capazes de se engajar com outros (humanos e não humanos, 
internos e externos aos corpos).

De diferentes maneiras, “vulnerabilidade” e “risco” constituem marcadores 
fundamentais de abordagens e intervenções no campo da saúde (Segata, 2020; 
Lakoff, 2017; Keck, 2010). Durante a pandemia, autoridades políticas e sanitárias 
posicionaram os povos indígenas entre as populações mais vulneráveis, tomando 
como critério respostas imunes de corpos indígenas e suas condições de existência. É 
certo que epidemias e mortes decorrentes do contato com não-indígenas compõem 
a história da maioria dos povos originários. Mas, como destacou Bruce Albert, “de 
repente nós Brancos estamos tão desamparados perante a covid-19 quanto os 
Yanomami perante as epidemias letais e enigmáticas (xawara a wai) que nosso 
mundo lhes inflige há décadas” (2020: 3). Ou, retomando Kuaray Xunun, a Covid-19 
fez de todos “a tribo dos mascarados”.

Nossos interlocutores guarani, contudo, reconhecem os jurua como principais 
sujeitos a quem a Covid provoca e convoca. Exegeses guarani sobre a Covid a 
reconhecem, segundo alguns, como retaliação de donos-espíritos à devastação de 
seus domínios pelos jurua. Já para outros, trata-se de uma provação das divindades, 
especialmente Tupã, para fortalecer os vínculos dos viventes desta terra com as 
moradas celestes, além de provocar os jurua para que percebam sua fragilidade, 
“pensem melhor” e não tratem os demais seres como mercadorias ou parte de uma 
natureza inerte. Seja como for, os jurua são apontados como os mais vulneráveis à 
Covid.

Desdobrando essa trama, o texto está configurado em cinco seções, além desta 
introdução: 1) “O sopro intenso” aborda exegeses sobre a Covid-19 e o adoecimento 
como interpelação; 2) “Do vento vem tudo” tematiza a vulnerabilidade a partir de 
reflexões sobre espaços e a relacionalidade que eles produzem (envolvendo pessoas, 
espíritos e outros agentes ou materialidades) por meio dos fluxos dos ventos; 3) 
“Aproximando as divindades” se volta para experiências com a Covid nas aldeias 
e as respostas a ela, como o distanciamento das cidades e a intensificação da vida 
cerimonial e coletiva, buscando provocar o cuidado dos Nhanderu e Nhandexy kuery 
(respectivamente “Nosso pai” e “Nossa Mãe”, como os Mbya se referem às divindades, 
sendo kuery um termo coletivizador); 4) “Proximidades vegetais” discorre sobre 
a intensificação de plantios e da relação com a terra; 5) “O fim como princípio em 
movimento”, ao concluir o texto, retoma o mote da vulnerabilidade para enfatizar 
as artes guarani de viver em um mundo pandêmico (efetiva ou virtualmente), 
inserindo diferença e complexidade nos modos de “habitar o problema” (Haraway, 
2016) da crise sanitária, ambiental e política que não iniciou tampouco terminará 
com a Covid.
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O sopro intenso (exegeses sobre a covid e o adoecimento como interpelação)

Em 1987, o grande pajé Jejokó, que morava na aldeia Silveira, falou: “a partir dos anos 2000 

chegará uma gripe chamada Pytu Vai [sopro intenso/maligno]. Esse é um castigo para jurua, 

mas nós temos contato direto com os jurua e algumas pessoas vão morrer dessa doença”.

Timóteo Verá Tupã Popygua aqui destaca a antevisão da chegada da Covid 
por Jejoko, falecido líder espiritual que foi muito importante da rede de aldeias no 
estado de São Paulo. Na mesma direção, Neusa Pará Poty comenta que a pandemia 
já vinha sendo anunciada pelos xeramõi10, e que “essas doenças não eram para o 
povo indígena... mas estamos nesta terra, yvy rekoaxy... onde a gente está passando 
com os jurua”. Para além da Covid, a antevisão de adversidades é recorrente na 
vida guarani e remete à consciência da vulnerabilidade como uma força que abre 
caminhos para se compor com outros e enfrentá-la.

Por sua vez, a arrogância, negligência e ignorância dos jurua em relação a 
outros seres e mundos faz com que sejam os mais vulneráveis aos efeitos da Covid. 
Mais do que isso, nossos interlocutores reconhecem a Covid como uma resposta (ou 
um castigo, na expressão de Jejoko traduzida por Timóteo) à devastação desenfreada 
e outras ações dos jurua.

Já entre os Guarani, a antevisão das adversidades não é uma capacidade 
restrita aos líderes espirituais, podendo acontecer com qualquer um em sonhos, 
rezas, fumando petyngua ou outras situações que ensejem conexões com as 
divindades. Alguns sonhos anteriores à pandemia foram interpretados como avisos 
apenas posteriormente compreendidos. Ariel Kuaray Poty assim conta:

Sonhei que eu estava caminhando porque estava tendo a evacuação de uma aldeia. Tinha 

uma parte ao fundo com mata, mas havia só soja dos dois lados do caminho. A paisagem 

era bem parecida com a do Rio Grande do Sul. A estrada ia longe até sumir no horizonte e 

um incêndio tomava conta de tudo. Várias pessoas corriam de um lado a outro. No sonho, eu 

estava com uma mochilinha e carregava um macaquinho, uma capivara e um quati – todos 

filhotes. Estava muito quente. Comecei a caminhar em direção àquela bordinha de mato, 

único lugar verde da paisagem, onde a gente se sentou para descansar à sombra.

Segundo Ariel, os filhotes de animais no sonho indicavam que alguém de 
sua família iria engravidar. Já sonhar com algum incêndio prenuncia a chegada de 
uma grave doença11. Algumas semanas depois, sua esposa descobriu-se grávida 
enquanto a pandemia de Covid se espalhava pelo Brasil.12 A força da vulnerabilidade 

10 | “Meu avô”, como os 
Guarani também se referem 
aos líderes espirituais.

11 | Sobre a questão dos 
sonhos entre os Guarani, 
ver por exemplo Hotimsky 
(2022) e Salustiano (2022).

12 | Ariel Kuaray Poty e Bruno 
Huyer fizeram um filme 
sobre essa experiência de 
gestar a vida em meio ao 
contexto de luto da pandemia 
que está disponível na 
Plataforma Pari-c: http://
www.pari-c.org/artigo/52.

http://www.pari-c.org/artigo/52
http://www.pari-c.org/artigo/52
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aqui se expressa pela conexão com as divindades por meio do sonho. Já o incêndio 
na aldeia e as plantações de soja predominando na paisagem, com a mata ao 
fundo, trazem à cena nosso tempo de catástrofes ambientais, políticas e sanitárias 
(Stengers, 2015). Mas Ariel destaca como a chegada de crianças guarani em meio 
à pandemia é um sinal de que os Nhanderu seguem enviando nhe’ẽ porã – filhos/
extensões das divindades que são enviados de regiões cósmicas para habitar o corpo 
de cada Guarani Mbya na condição de sua alma13 – para a terra, adiando seu fim.

Por sua vez, o líder espiritual Sérgio Karai Tataendy também nos relatou que 
havia sonhado com uma grande catástrofe pouco antes da pandemia, mas, em vez 
de incêndio, o mundo se desfazia em meio a uma tempestade:

Antes dessa doença acontecer, eu tive um sonho muito relacionado a isso, mas não sabia. 

Eu sonhei que a gente estava numa reunião lá no cacique e, quando eu vinha embora para 

casa, cheguei na metade do caminho e veio uma escuridão, uma tempestade, relâmpago, 

uma imensa escuridão. Eu não sabia para onde correr, aí tinha uma casa perto da estrada 

e me escondi atrás dela. No sonho, essa escuridão veio fechando tudo e eu não conseguia 

respirar... Depois de uns quinze minutos, eu saí na estrada e a escuridão sumiu, tudo sumiu, 

ficou aquele clarão, só ficou a luz do sol, aí que eu consegui respirar de novo. Numa casinha 

que tem ali, olhei assim e as crianças, as mulheres, tudo no chão, tudo morto, tudo em cima 

um do outro, não sobrou nenhum daquela casa. Esse sonho eu tive antes da pandemia. E era 

morte, mas não era assim um, dois, três não... era uma montoeira de morte... Aí depois veio 

essa doença que a gente ouviu que morreu muita gente.

Esse sonho também antecipa a pandemia por meio de um evento climático, em 
que ele não consegue respirar em meio ao escuro e à tempestade, que são sucedidas 
pelo sol e a visão de “uma montoeira de morte”. A tempestade, com sua escuridão e 
seus relâmpagos, é comumente associada a Nhanderu Tupã, cuja morada celeste é 
na região do poente. Sobre essa divindade, Neusa Pará Poty comentou que, quando 
os seres rekoaxy foram soprados/criados nesta terra por Nhanderu Nhamandu, 
divindade do sol nascente, este transferiu a responsabilidade por cuidar dela a Tupã, 
que é mais impetuoso nos cuidados e nas retaliações.

Segundo Ariel Kuaray Poty, em muitas ocasiões Tupã protege os Guarani 
de retaliações de donos-espíritos (ija kuery), perturbando seus domínios com 
tempestades e enchentes, atingindo árvores e rios com seus ventos e trovões. Ele 
enfatiza que Tupã protege os humanos mais do que os outros deuses e é ele quem 
mais envia seus filhos [nhe’ẽ porã] à terra. Ainda, é ele quem convence as outras 
divindades sobre a necessidade de seguirem mantendo a terra firme para que seus 
filhos retornem, adiando assim o teko nhemondyi – o cataclisma que irá acabar com a 

13 | Sobre nhe’ẽ entre os Mbya, 
ver por exemplo Macedo 
e Sztutman (2014), Pierri 
(2018) ou a obra clássica 
de Cadogan (1959).
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vida nesta plataforma terrestre.
Tupã, contudo, também reage à destruição dos domínios dessa terra pelos 

jurua, e o alastramento da Covid é atribuído por muitos de nossos interlocutores a 
essa divindade, a exemplo de Luísa Pará Xapy14:

A terra foi criada pelo Nhanderu para a gente viver, para ter as matas, os rios, e infelizmente o 

jurua acabou tirando tantas coisas da terra, como o ouro, o petróleo, tudo foi tirado da terra, 

mas era um sustento da terra. A mata faz com que possa ter um vento bom, e o desmatamento 

traz um vento ruim. Com isso, o próprio Nhanderu colocou essa doença para a gente pensar 

melhor, e com o vento essa doença veio. O xeramõi fala que a doença apenas vive no vento, 

aquele vento que não é bom. Mas quando nos concentramos, pedimos para Nhanderu que 

leve essa doença. E temos o Nhanderu Tupã, que é o deus Trovão, o deus do vento, da chuva, 

o vento dos trovões, e pedimos a ele para que tire esse vento ruim e traga o vento bom para 

minimizar essa doença.

Luísa associa o alastramento da doença ao vento que decorre do desmata-
mento e da extração de materiais que sustentam a terra, como o ouro e o petróleo. Tal 
apontamento vai ao encontro das ponderações de Kopenawa e Albert (2015) sobre a 
gana dos brancos pelos minérios, e as consequências de seu extrativismo predatório 
(poluindo os rios, arrancando o que está sob a terra e destruindo a floresta sobre ela) 
para a sustentação da distância entre a terra e o céu.

Ainda segundo Luísa, foi Tupã que “colocou a doença para a gente pensar 
melhor”, a reconhecendo, portanto, como uma interpelação dessa divindade para 
aqueles que vivem nesta terra estarem atentos aos usos abusivos dos domínios que 
a conformam. Mas há muitos Guarani que reconhecem a pandemia não como uma 
ação dos Nhanderu, e sim como uma retaliação direta dos donos-espírito desses 
domínios na terra.

Do mesmo modo como os Guarani são cuidados por divindades que vivem 
em outros patamares cósmicos (Cadogan,1959; Pissolato, 2007; Pierri, 2018), há 
donos-espírito, ija kuery, que zelam pelos seres que compõem seus domínios na 
plataforma terrestre. Para tudo que vemos, há um ija correspondente.15 Existem os 
xivija, dono das onças, os yvyraja, das árvores, os itaja, dono das pedras, e inúmeros 
outros por vezes convergidos na expressão yvyja kuery, os donos da/na terra. Assim 
que as primeiras notícias sobre a doença começaram a ser veiculadas, apontando 
que o vírus teria surgido do consumo indiscriminado de carne silvestre de pangolins 
e morcegos nos mercados de Wuhan, muitos Guarani Mbya reconheceram a ação 
dos donos-espírito por trás do surgimento da Covid.

Assim comenta Tiago Karai Tataendy16 sobre o que ouviu dos mais velhos: 

14 | Pará Xapy (Luiza da Silva), 
31 anos, é professora na TI 
Takuari (Eldorado/SP).

15 | Sobre donos-espíritos 
em ontologias indígenas, ver 
por exemplo Gallois, 1988; 
Fausto, 2008; Cesarino, 2010.

16 | Karai Tataendy (Tiago 
Santos), 29 anos, liderança na 
aldeia Kalipety/TI Tenonde 
Porã (São Paulo/SP).
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“yvyja kuery não estavam felizes com a ação do humano na terra, estava destruindo 
muito e poderia ter reação, e eu lembrei muito disso quando entrou essa pandemia”. 
Como os ija agem por meio de retaliações de distúrbios sofridos em seus seres e 
domínios, na forma de doenças e adversidades, muitos Mbya viram o novo vírus 
como resposta ao modo destrutivo e predatório produzido pelos não-indígenas. 
A maior suscetibilidade e o amplo desconhecimento dos jurua sobre essa doença, 
mesmo entre os maiores cientistas, reforçam para muitos Guarani que ela veio para 
que os não-indígenas se percebessem vulneráveis e então pudessem amenizar seu 
ímpeto destrutivo. 

A arrogância dos brancos é assim comentada por Ariel Kuaray Poty frente à 
questão existencial implicada na alimentação, em que para viver é preciso matar:

Nos relacionamos com os animais, mas entendemos os tipos de animais que podemos comer, 

a quantidade e o momento certo (...). Cada animal tem seu processo especial, não é qualquer 

um. Por exemplo, o quati, se você matar tem que queimar o ânus dele com brasa, para não 

gerar diarreia. Jurua kuery não sabe disso, para os brancos não existe dono-espírito (ija), é só 

um corpo, você pode matar, criar, comer qualquer coisa quando quiser, não sabem o que está 

atrás das coisas (...). Quando criam porcos, frango ou gado, é em uma quantidade enorme. 

Para nós, cada alimento tem seu ritual, até nas primeiras frutas [da colheita] colocamos 

fumaça para não nos fazer mal. Mas os jurua não têm esse respeito e obviamente isso vai ter 

uma consequência.

A Covid é assim reconhecida como consequência de relações abusivas de 
não-indígenas com animais e plantas, considerados apenas corpos desvinculados 
de subjetividades a serem reproduzidos em escala industrial para consumo. Por sua 
vez, outros povos indígenas também reconheceram a emergência da Covid como 
vingança de donos-espíritos de animais, a exemplo dos Huni Kuin (Lagrou, 2020). 
Na mesma direção, Kopenawa (2022) definiu “mudança climática” como “vingança 
da terra”. 

Em várias frentes, pensadores de diferentes povos têm inserido diferença e 
complexidade aos debates acerca do Antropoceno.17 Como destacou Stengers (2015), 
a aliança entre diferentes saberes constitui uma arte pragmática de encarar as 
consequências das crises climáticas, ambientais e sanitárias que assolam o planeta 
e experimentar formas de resistência ao extrativismo e produtivismo predatório do 
capitalismo. No que diz respeito à pandemia, Albert pondera que o destino trágico 
que impusemos aos povos indígenas “terá sido apenas uma prefiguração do que 
hoje estamos nos infligindo a nós mesmos, desta vez, em escala planetária (Albert, 
2020: 3). A esse respeito, os Guarani chamam a atenção para as respostas às ações 

17 | Sobre Antropoceno, ver 
por exemplo Stengers (2015), 
Haraway (2016), Tsing et al. 
(2017) e Danowski et al. (2022).
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humanas, seja dos ija, seja dos Nhanderu, que fazem visível a multiplicidade de 
mundos em que o planeta participa.

Do vento vem tudo (vulnerabilidade em reflexões sobre espaços e relações) 

“O coronavírus nasceu ali no sol nascente. Esse espírito negativo começou 
porque caiu uma gotinha na Terra e se espalhou rapidamente”. Essas são palavras 
de Timóteo Verá Tupã Popygua que apontam a Covid como um espírito maligno 
que nasceu na China e se espalhou como um sopro intenso (pytu vai, no enunciado 
de Jejoko citado na seção anterior). O vento, yvytu, é um agente muito mencionado 
na circulação de espíritos, e na seção anterior Luísa faz referência à fala de um 
xeramõi de que a doença apenas vive no vento. Ainda com Luísa, há o vento que traz 
adoecimento e por isso é designado ruim, mas há o vento reconhecido como bom 
porque pode levar o vento ruim para longe, fortalecendo corpos e coletividades.18 
Lurdes Pará Yry19 destaca que os Guarani estão sempre atentos aos ventos, e aqueles 
que são quentes (aku) despertam maior preocupação, por trazerem consigo espíritos 
adoecedores.

Partindo de diferentes premissas, cientistas jurua também reconhecem o 
vento como um jogo de perseguição entre o ar quente e o ar frio, mexendo com tudo 
que é vivo e sendo por isso um ator fundamental nas mudanças climáticas. Assim 
sintetiza o escritor colombinano Santiago Wills:

O vento nasce de um balé conduzido por uma estrela [o sol]. As rajadas que sentimos acariciar 

nossa pele são consequência de um eterno jogo de perseguição entre o ar quente e o ar frio. 

(…) O vento nos governa. Sua presença determina o clima de cada dia, a maneira como nos 

vestimos e a vida de bilhões de seres, inclusive os humanos. Ele afeta as chuvas – as chuvas não 

passam, elas são carregadas pelo vento –, a localização de nossas cidades e assentamentos, 

as formas de nossas casas, pontes e edifícios; a reprodução de dezenas de milhares de 

espécies de fungos, samambaias, musgos e algas; a sobrevivência de praticamente todos os 

pássaros, flores, plantas com sementes, aranhas, insetos, répteis, moluscos e mamíferos que 

aprenderam a planar, voar em correntes de ar ou voar (uma vez me perguntaram como os 

pássaros voam: em poucas palavras, as asas aceleram massas de ar para baixo e criam força 

suficiente para contrabalançar o peso do animal e levantá-lo); o rendimento das safras, nossa 

sensação térmica e o fluxo de bactérias e vírus em todo o mundo; as marés, a poluição do ar 

e a migração de pássaros, libélulas, borboletas e centenas de espécies de plantas e animais; 

o formato das dunas, os nutrientes no solo e a extensão dos desastres naturais e humanos 

(Wills, 2023, s/p).

18 | Como abordado por 
Macedo (2017a), as noções de 
bom e mal entre os Guarani 
podem ser aproximadas ao 
pensamento espinosiano, 
já que não se trata de 
características substantivas, 
mas de efeitos definhadores 
ou fortalecedores de bons ou 
maus encontros nos corpos.

19 | Pará Yry (Lurdes Benites), 
40 anos, kunhã karai da TI 
Ribeirão Silveira (Bertioga 
e São Sebastião/SP).
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A despeito de seus diferentes princípos, ciências jurua e guarani estão de 
acordo que a intensidade e os caminhos dos ventos sofrem interferência de materiali-
dades construídas ou destruídas pelos humanos na terra. Nossos interlocutores 
guarani comentam como as matas atuam na desaceleração e na limpeza do vento 
ruim, refrescando-o. Por isso, quem se encontra na cidade está mais vulnerável ao 
descontrole no movimento dos ventos quentes e seus efeitos negativos nos corpos. 
As superfícies impermeáveis das cidades, como concreto e vidro, fazem o vento ruim 
deslizar sem freio (como ocorreu no alastramento da Covid) ou interrompem seu 
fluxo, de forma que o vento não consegue sair e atinge aqueles que lá estão também 
confinados. Neusa Pará Poty pondera sobre esse descontrole:

Vêm muitos tipos de doenças pelo ar, e a terra suga as coisas ruins. Por isso a gente fala que 

na cidade é mais perigoso do que na aldeia, porque na cidade quase já não tem mais terra, o 

cimento e os prédios não deixam o ar sair. E todas essas coisas ruins, as doenças, ficam ali cada 

vez mais e não conseguem mais sair, porque não tem mais para onde ir, por isso a gente diz 

que a terra protege a gente. E temos que cuidar da terra porque ela cuida de nós.

Neusa destaca a necessidade de cuidado mútuo entre a terra, que suga as 
doenças, e as pessoas, que não devem derrubar a mata para que o vento bom de 
Tupã sopre as doenças para longe, de acordo com sua fala anterior. Tais movimentos 
podem ser aproximados a cuidados na sessão de cura corporal, em que o opita’i’va’e, 
“aquele que pita” a fumaça de tabaco, sopra, suga e expulsa o objeto patogênico. 
Como comenta Sérgio Karai Tataendy, a fumaça soprada do cachimbo é chamada 
tataxina rekoaxy porque traz consigo a energia espiritual daquele que fuma. A 
divindade Jakaira é também associada à essa fumaça (Cadogan,1959), de modo que, 
assim como os ventos, ela age como um sopro vital em corpos e espaços. Podemos 
assim reconhecer uma relação de continuidade entre vento e sopro, na medida em 
que os ventos constituem o sopro de seres espirituais, como divindades, donos-
espíritos e espíritos dos mortos.

Em diversas conversas, as reflexões sobre os ventos remeteram à 
relacionalidade ensejada por diferentes configurações e materialidades dos 
espaços. Assim como os ventos adoecedores ora ficam confinados, ora deslizam 
desenfreadamente nas superfícies lisas das construções urbanas, as pessoas nas 
cidades tendem a ficar confinadas em espaços circunscritos, ou a passar aceleradas 
pelas ruas, sem qualquer vínculo com os demais. Particularmente no que diz respeito 
às moradias nas metrópoles, é comum se viver em meio a muitos, mas sem conexão 
com os que estão próximos, e o próprio nome apartamento enuncia esse modo de 
viver apartado. Assim comenta Neusa:
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Na aldeia, todo mundo junto, de porta aberta, cuida do filho um do outro, e os alimentos 

são compartilhados. Na cidade, em apartamentos, todo mundo mora pertinho, mas 

apartado, nem se conhecem. Não deixam o filho solto porque têm medo dele se machucar ou 

desaparecer. Eu acho engraçado que os jurua nunca estão de portas abertas. Mas os xeramõi 

falam que, quando amanhece, tem que deixar a porta aberta para Nhanderu entrar na sua 

casa e te proteger. Quanto mais o sol está brilhando, mais aberto tem que estar, isso protege. 

E, assim que está escurecendo, tem que fechar para proteger, para não entrar os espíritos, 

como acontece no opy [casa de reza]. Como o jurua fica com a porta sempre fechada, o espírito 

não consegue sair e a pessoa sempre está agitada ou se incomodando com alguma coisa.

Ela destaca como o fechamento dos não-indígenas os deixa mais vulneráveis, 
pois limita a entrada do Sol (Nhamandu), que poderia protegê-los, ao mesmo 
tempo que barra a saída dos espíritos que os adoecem. Daí a inquietação constante 
dos brancos, por vezes expressa em coceiras, angústias e agitação. Já nas aldeias, as 
portas se abrem ou se fecham para administrar os fluxos que podem fortalecer ou 
definhar os corpos. Assim, em vez de indivíduos autocontidos em espaços privados 
ou públicos, os Guarani parecem se aproximar da proposição de Haraway (2000) de 
pensar a relacionalidade intra e inter corpos a partir de aberturas e fechamentos, 
aproximação e afastamentos, considerando possibilidades e impossibilidades 
situadas de individuação, composição e perigos.

Nas aldeias, os Mbya compartilham com outros povos originários uma 
relacionalidade em que o aparentamento é construído por cuidados mútuos 
de convivência e proximidade. Entretanto, casar-se com pessoas de outras 
comunidades e rearranjos familiares são frequentes, de modo que é comum ter 
parentes espalhados em diversas aldeias. Tal configuração multilocal do parentesco 
mbya (Pissolato,2007) engendra uma rede dispersa, mas intensamente conectada 
por meio de visitas, ou mudanças de moradia, assim como por visões do que se 
passa ou passará com aqueles que moram distantes. Tais visões podem ocorrer 
no sonho, ao fumar petyngua20, ao soprar sua fumaça no amba’i (na casa de reza), 
ao beber ka’a (infusão de erva-mate)21, durante o canto-reza, entre outras situações 
que aproximem os nhe’ẽ das pessoas. Assim comenta Ariel Kuaray Poty, a partir de 
conversas com seus parentes:

Seu nhe’ẽ sabe que seu irmão está precisando de você. Eles podem se encontrar durante o 

sonho. (...). Por exemplo, sua mãe está doente em outra aldeia, ela liga e diz que você não 

precisa ir lá porque ela está bem. Mas, talvez, o nhe’ẽ dela chame seu nhe’ẽ durante o sonho.

20 | Sobre o tabaco entre os 
Mbya, ver por ex. Pereira (2019).

21 | Sobre a erva-mate entre 
os Mbya, ver por ex. Keller 
(2007) e Macedo (2017b).
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O fato do território guarani mbya ser intensamente ocupado e entrecortado 
pelas cercas dos jurua desafiou esse povo a encontrar modos de cultivar boas 
afecções e cuidados entre parentes mesmo estando à distância. Com intensidade 
crescente, as tecnologias digitais têm sido também um modo de estabelecer 
aproximações à distância. Durante a pandemia, redes de apoio e trocas se formaram 
entre aldeias e entre povos. Na região do Vale do Ribeira/SP, por exemplo, Luisa Pará 
Xapy comenta que, quando as notícias sobre a Covid começaram a se espalhar, as 
pessoas nas aldeias passaram a trocar áudios no WhatsApp para compartilhar 
impressões sobre a doença e remédios da mata que poderiam ajudar, inclusive 
enviando fotos. Ademais, lideranças se articularam para realizar campanhas virtuais 
de arrecadação de alimentos e outros itens, buscando apoio também junto aos jurua. 
Tais campanhas foram feitas por comunidades, famílias ou individualmente, por 
vezes contando com parceria de ONGs. Concomitantemente a essas mobilizações, o 
grande empenho dos Guarani foi na aproximação das divindades.

Aproximando as divindades (distanciamento das cidades e intensificação 
da vida coletiva)

Ariel Kuaray Poty aponta que na comunidade de Koenju a Covid é reconhecida 
como retaliação dos donos-espírito (ija kuery) em resposta à destruição causada 
pelos jurua, mas as divindades resolveram não intervir nem mesmo em favor dos 
Guarani, já que muitos vinham negligenciando as relações com elas. Em suas 
palavras: “Nhanderu kuery não têm motivo para impedir o que está acontecendo, já 
que os brancos destroem tudo. Por que eles vão querer proteger os humanos? Não 
meditamos (ijapyxaka) mais”. Por sua vez, Lurdes Pará Yry enfatiza a Covid como uma 
interpelação aos humanos, de modo a reaproximá-los das divindades: “A doença 
veio para a gente acreditar mais em Nhanderu. No conhecimento dos Guarani, se 
vem doença, se vem no ar... então vem para fortalecer, para nós é uma provação, 
tekoa’ã.” 

Muitos de nossos interlocutores reforçam essa hipótese da emergência da 
Covid como tekoa’ã, que traduzem como “provação”, cuja adversidade é “para nos 
fazer lembrar”, “para nos fazer acreditar”, para ativar a relação com os Nhanderu. 
Mesmo que não haja consenso entre os Guarani se os Nhanderu resolveram não 
intervir diante da retaliação dos donos-espírito, ou se a pandemia foi uma ação 
direta do próprio Tupã, Ariel destaca que houve uma reação convergente na maioria 
das aldeias: “foi feito um trabalho diplomático com os deuses, tentando reconvencê-
los de que nós merecemos proteção”.

Conforme nos relataram, em boa parte das comunidades houve um 
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fortalecimento da vida cerimonial na opy, em que os cantos-reza atuaram 
como barreiras sanitárias22 ao alastramento do sopro intenso da Covid, assim 
como buscaram aproximar as divindades. Nesse sentido, Timóteo atenta para a 
importância do canto na evitação do fim: “Nhanderu não deixou acontecer cem por 
cento, porque existe o canto Guarani, que abraça o mundo”.

Assim, enquanto a Covid se alastra como um vento devastador, os cantos-
reza constituem um sopro que circula entre as pessoas que estão juntas na opy, 
protegendo-as e conectando-as a outras aldeias nesta terra e nas moradas celestes. 
Ao mesmo tempo que aproximam parentes e divindades, os cantos distanciam 
espíritos que podem fazer definhar, a exemplo da Covid. Assim falou Jaciara Pará 
Mirim23:

Por causa dessas mortes terríveis, com muitas pessoas e muitas famílias sofrendo, o mundo 

fica mais pesado. A gente não teve óbito aqui na comunidade por Covid, mas temos buscado 

nos fortalecer porque a gente sente uma tristeza que não sabe de onde vem. O xeramõi 

fala muito dessa questão espiritual, da gente ser afetado pelo que está ao redor. Isso afeta 

a comunidade e a gente tem buscado fortalecer o nhandereko [nosso modo de viver], indo 

para casa de reza e fortalecendo o espírito. Mesmo passando por tantas dificuldades, essa 

pandemia fez com que a comunidade se aproximasse mais para enfrentar momentos em que 

doenças espirituais estão vindo.

Jaciara vive na TI Jaraguá, na capital paulista, onde ela conta que mais da 
metade de seus cerca de 700 moradoras/es se contaminou com Covid. Mesmo que 
apenas uns poucos fossem à cidade para fazer compras, se alguém contraísse o vírus 
ele facilmente se espalhava em razão da “rotina de jogar bola, ir para a casa de reza, 
ir ao outro núcleo familiar tomar chimarrão, fumar cachimbo...”. O maior desafio 
ocorreu no período anterior à vacinação e ambas as terras indígenas na região 
metropolitana de São Paulo se organizaram para reivindicar serviços públicos e 
apoio da sociedade. Por pressão das lideranças indígenas, tanto na TI Jaraguá como 
na TI Tenonde Porã os espaços do Centro de Educação e Cultura Indígena (CECI), 
instituição municipal voltada para a educação infantil nas aldeias paulistanas, 
foram convertidos em uma espécie de hospital de campanha. Assim conta Tiago 
Karai Djekupé24:

Antes do pessoal começar a falar sobre hospital de campanha para as pessoas se internarem, 

a gente já estava aqui na aldeia falando sobre isso. E a gente exigiu que a Prefeitura usasse 

o espaço do CECI para colocar equipamento, contratar equipe, porque se alguém ficasse 

doente a gente não teria que ficar em casa. Porque a orientação era deixar as janelas abertas, 

22 | Algo também enunciado 
pelos Guarani Kaiowá (Mbo’y 
Jegua e Klein,2021).

23 | Pará Mirim (Jaciara 
Augusto Martim), 43 anos, 
assistente social na UBS e 
moradora da aldeia Pyau/
TI Jaraguá (São Paulo/SP).

24 | Karai Djekupé (Tiago 
Henrique), 27 anos, liderança 
na aldeia Yvyporã/TI 
Jaraguá (São Paulo/SP).
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evitar mexer na maçaneta da porta, sempre que chegar em casa lavar as mãos, tomar banho... 

Mas um olhava para a cara do outro e falava assim: “mas minha casa não tem porta, minha 

casa não tem janela, minha casa não tem banheiro, não tem água, então como vamos seguir 

orientação?” Então usamos tudo isso para que o Ministério Público e a Prefeitura entendessem 

que se alguém ficasse doente iria infectar todo mundo, e conseguimos conquistar esse espaço 

de isolamento. Foi importante porque teve muita gente pegando covid, mas como a gente 

já estava cobrando teste, o espaço para isolamento e a equipe para cuidar, então quando 

identificava os casos já ia para essa área de isolamento e monitorava, então não foi se 

agravando muito.

Em razão dessa mobilização da comunidade, Jaciara comenta que houve 
apenas uma internação e nenhum óbito. Na Tenonde Porã, a outra TI na região 
metropolitana de São Paulo, 90% dos moradores foram contaminados, segundo 
Tiago Karai Tataendy. O primeiro óbito ocorreu com uma criança de três anos, e nos 
primeiros meses da pandemia três idosos também faleceram. Assim ele comenta 
sobre os protocolos adotados:

Dávamos a orientação para não fazer mais encontros, reuniões, mas... e dentro da comunidade, 

dentro da aldeia, como é que a gente vive? A gente não vai mais visitar o parente, ir ao xeramõi 

contar os sonhos? Tento frequentar ao máximo a casa de reza, toda a tarde eu tento ir para me 

fortalecer espiritualmente. Mas a situação no opy é que todo mundo compartilha o cachimbo, 

o ka’a [erva-mate], e como a gente faz isso? Os cantos todos juntos, de mãos dadas... então foi 

um desafio muito grande, indo contra a nossa concepção de vida, nosso jeito de ser. Então 

para mim foi um desespero total, a gente tentando seguir, mas tentando também pensar um 

jeito que não afetasse diretamente o modo como a gente é. Então para nós não funcionou o 

isolamento social.

Ele e outros destacam a dificuldade de compor com as medidas sanitárias 
promovidas pelas instituições de saúde e manter os rituais coletivos imprescindíveis 
para o enfrentamento da Covid. A seu turno, no Vale do Ribeira as comunidades 
indígenas em geral são mais afastadas dos centros urbanos e estes são pequenos. 
Entretanto, há muita visitação entre as comunidades para atividades como jogos 
de futebol, festas e rituais. As lideranças buscaram suspender essas atividades 
e conseguiram por alguns meses. Mas quando alguém se contaminava, outros 
corresidentes também acabavam contraindo o coronavírus. Esse foi o caso da TI 
Takuari, onde, segundo o cacique Timóteo Verá Popygua, até setembro de 2021 houve 
40 casos confirmados entre seus cerca de 500 moradores, incluindo três internações, 
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mas nenhum óbito. Ainda de acordo com o cacique, os mais afetados foram ele e seu 
genro Ataíde Vherá Mirim (2021) e, de modo geral, as lideranças acabaram ficando 
muito vulneráveis por circularem por diferentes cidades e comunidades na luta 
pelos direitos indígenas, duramente atacados durante a pandemia.

Também na região do Vale do Ribeira, o professor Celso Verá Mirim25 disse 
que na TI Peguaoty também buscaram suspender festas e jogos entre aldeias. 
Mas houve quem acabasse indo e um deles contraiu a doença jogando futebol em 
outra comunidade. De todo modo, de seus 60 moradores, apenas dois contraíram 
o coronavírus. O outro foi contaminado na Argentina e já chegou com Covid. “Por 
isso aqui a gente sempre tentou falar da importância do distanciamento, enquanto 
a pandemia não para, estamos tentando não sair para visitar o parente em outro 
estado”.

As comunidades buscaram diminuir as contaminações pela restrição dos 
deslocamentos para centros urbanos ao estritamente necessário, bem como a 
interdição de entrada de estranhos nas terras indígenas. Essa medida trouxe 
impactos na venda de artesanato, que é uma importante fonte de renda para muitas 
comunidades. Particularmente naquelas em que a exiguidade da terra dificulta 
atividades de plantio, caça ou pesca, a pandemia trouxe uma maior insegurança 
alimentar. Na TI Ribeirão Silveira, no litoral paulista, as vendas ocorriam 
principalmente dentro da comunidade e à margem da rodovia Rio-Santos. Por 
não ser muito próxima de grandes adensamentos urbanos, ali houve poucos casos 
de Covid (menos de dez, segundo um agente indígena de saúde da TI) e apenas 
uma internação, sem óbitos. Mas o impacto econômico da pandemia foi intenso 
pela suspensão das atividades turísticas e comerciais, de modo que as lideranças 
buscaram apoio de dois municípios incidentes na TI para obtenção de cestas básicas 
mensais.

No noroeste do Rio Grande do Sul, onde encontra-se Koenju, de acordo 
com relato do médico e enfermeiro da aldeia, não houve nenhum caso de Covid 
detectado pela equipe de saúde. Desde o início, a comunidade adotou o uso de 
máscaras para sair da TI e, posteriormente, houve forte adesão à vacinação. As 
idas à cidade também foram evitadas, gerando um ambiente bastante rigoroso de 
distanciamento dos brancos.

Em todas as comunidades que acompanhamos, sejam próximas ou distantes 
de centros urbanos, as contaminações foram fortemente associadas pelos Mbya a 
idas a cidades para compras, atividades de lazer, trabalho, ou mesmo assistência 
hospitalar. O distanciamento de centros urbanos, contudo, foi concomitante à 
intensificação da vida comunitária e dos rituais coletivos na maioria das aldeias. 
Como disse Luísa Pará Xapy, “o distanciamento pode evitar a doença, mas pode 
trazer outras”, aumentando a vulnerabilidade das pessoas a espíritos adoecedores. 

25 | Verá Mirim (Celso Aquiles), 
42 anos, é professor na TI 
Gwaviraty (Iguape/SP).
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Assim relata Saulo Kuaray Xunun: 

A gente só saía pela necessidade extrema, senão ficava aqui na aldeia, fazia vaquinha, fazia 

uma listinha, só ia uma pessoa lá na cidade, ia no supermercado, fazia compras e voltava. 

Quando ela chegava aqui, fazia todo aquele ritual do álcool em gel. Daí a equipe de saúde 

não queria que a gente fosse pra casa de reza para não ter aglomeração. Mas como a gente 

ia ficar sem esse ritual que tem praticamente toda tarde? Se a gente não praticar isso, vai 

enfraquecer; se praticar, a gente pode contaminar todas as aldeias. Daí a gente entrou num 

consenso que é melhor praticar esse ritual e pedir pra Nhanderu que nos proteja de tudo e de 

todos e que, mesmo que nos alcance essa doença maligna, que não seja tão forte para nós.

Proximidades vegetais (retomadas, plantios e remédios da mata)

As rezas e os remédios da mata constituíram princípios de cuidado 
fundamentais e imprescindíveis entre nossos interlocutores durante a pandemia. 
Como relata Tiago Karai Djekupé, o poder curativo das plantas não se deve a 
características intrínsecas a elas, como uma medicina física, mas algo que pode ser 
ativado na relação com elas. Por isso, o que acontece no corpo dos Guarani pode não 
ser o mesmo do que acontece no corpo jurua:

Nós rezamos mais e utilizamos muitas ervas medicinais, mas não divulgamos isso para não 

incentivar não-indígenas a fazerem tratamento precoce. Essa é a nossa realidade espiritual, 

para nós não tem só a medicina física que vai trabalhar no nosso corpo, por isso, se o jurua 

usasse a mesma planta, talvez não fizesse o mesmo efeito que faz para nós... A gente não 

queria fazer igual ao Bolsonaro, indicar tratamento precoce para ninguém.

Assim como o efeito dos remédios da mata dependem de relações que 
compõem os corpos, Tiago discorda de “tratamentos precoces” prescritos de forma 
indiscriminada por médicos. Os cuidados mobilizados pelos Guarani durante a 
pandemia consideram e adotam com intensidade variada protocolos sanitários 
não-indígenas, mas não compartilham suas premissas biomédicas. Tampouco se 
aproximam de posturas não-indígenas contrárias às medidas de distanciamento 
e antivacina. Enquanto estas se pautam no elogio das liberdades individuais, 
de corpos supostamente impermeáveis e invulneráveis a qualquer doença, os 
Guarani atentam justamente para a vulnerabilidade da condição dos viventes e a 
necessária composição com outros. De modo que não é “cada um por si”, pois cada 
“si” é composto e atravessado por muitos, demandando relações específicas a serem 
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buscadas ou evitadas. Assim comenta Celso Verá Mirim:

Durante esse pandemia, nós tivemos mais união, a gente trabalhou muito aqui na aldeia 

fazendo vários tipos de trabalhos coletivos, como limpar o solo para plantar, ou para construir 

uma casa que alguém precisava para moradia. Espiritualmente posso até dizer que ajudou, 

ficamos mais ainda unidos. A gente que vive mais afastado [das cidades], a gente sabe que 

não pode destruir, pois a reação da natureza pode ser pior ainda... Tudo que está na natureza 

tem espírito.

Nas aldeias incidentes em cidades, tais atividades coletivas envolvendo a terra 
são mais restritas pela exiguidade do espaço e a urbanização do entorno. Entretanto, 
mesmo antes da pandemia, nas terras indígenas na região metropolitana de São 
Paulo vinha havendo um movimento de dispersão de famílias para a retomada de 
aldeias em que pudessem fortalecer o nhandereko, ou seja, a vida guarani em sua 
plenitude de relações, principalmente por meio de plantios. Após a decretação 
oficial do fim do período pandêmico, esse movimento segue com novas retomadas.

Também no Vale do Ribeira os plantios se intensificaram e suscitaram redes 
de apoio entre as aldeias e parceiros jurua durante a pandemia, como descreve Saulo 
Kuaray Xunun:

Eu e as demais lideranças daqui da região falamos assim: “vamos fazer um projeto, um 

trabalho comunitário pedindo apoio de nossos parceiros pra gente ter alimentos, cestas 

básicas, ferramentas para fazer roça…”. Assim surgiu o tanque de peixe e a criação de aves. 

Tendo esse trabalho dentro da aldeia, a gente saiu do estresse e conseguimos ajudar outras 

comunidades também através do plantio e da alimentação. Agora aldeias têm mandioca, 

batata doce, aqui na nossa aldeia já estão plantando de novo. Então essa foi uma das principais 

ações que a gente desenvolveu para não circular pela cidade, porque a gente tinha que fazer 

cesto para venda na cidade, tinha que cortar palmito para vender na cidade, catar orquídea 

para vender na cidade, algumas crianças pediam um dinheirinho lá na cidade. Agora quase 

ninguém trabalha mais no artesanato, está mais na agricultura.

Na maioria das aldeias em que vivem nossos interlocutores, houve uma 
intensificação da relação com a terra, por meio de cultivos e de remédios da mata. 
Celso Verá Mirim, por exemplo, comenta que um líder espiritual em sua aldeia fez 
uma panelada de remédio para banho e para beber como forma de prevenção e 
para aqueles que estavam com sintomas. Em outra aldeia do Vale do Ribeira, Saulo 
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Kuaray Xunun comenta que usam uma planta que funciona como álcool em gel, já 
que se pode passar no corpo para evitar ser infectado. Cleonice Varyju Poty26 também 
destaca a centralidade do tabaco e da erva-mate:

A gente usa mais o cachimbo, o petyngua, e quando tem algum sintoma de fraqueza a gente 

pega erva bem amarga e vai tomando durante sete dias. No primeiro momento [da pandemia] 

a gente ficava com medo de fumar o petyngua juntos, tomar chimarrão juntos, mas depois a 

gente nem ligou muito, por mais que os não-indígenas falassem que a gente não podia fazer 

isso. É compartilhado da mesma forma, os Guarani não conseguem não fazer assim.

Sérgio Karai Tataendy comentou que em 2020 ele fez o ritual dedicado à erva-
mate (Macedo, 2017b) apenas com a família, sem convidar outras aldeias, por causa 
da pandemia. Mas em setembro de 2021 ele resolveu fazer com convidados porque 
se fortaleceriam ao estarem juntos, e depois cada um seguiria fortalecido mesmo à 
distância:

Por que é que tem o batismo da erva-mate? Vai fortalecer o espírito de todo mundo, que vai 

ter aquela proteção o ano inteiro. Está todo mundo junto ali, e depois que acaba cada um 

vai para sua aldeia, mas os espíritos estão aqui, daqui eles protegem cada aldeia que está 

representada ali.

Assim, enquanto os Mbya estiverem cercados de parentes, com seus filhos 
nascendo e a conexão com os Nhanderu, o inevitável e há muito previsto fim desta 
terra vai sendo adiado.

O fim como princípio em movimento (Conclusão)

Como vimos ao longo deste texto, os Guarani com quem conversamos não 
praticaram um distanciamento indiscriminado, optando por um afastamento das 
cidades concomitante à aproximação com parentes, divindades, donos-espíritos e 
viventes com os quais podem se compor de modo a fortalecer a vida.

Com a chegada da pandemia, muitos não-indígenas tiveram certa dificuldade 
em aceitar sua fragilidade biológica trazida à cena pela Organização Mundial de 
Saúde e autoridades sanitárias.27 Por sua vez, o entendimento de que os coletivos 
indígenas seriam ainda mais vulneráveis à nova doença foi facilmente aceito e 
disseminado, em continuidade com um imaginário ocidental em que os povos 

26 | Varyju Poty (Cleodinei 
Martins Cáceres), 39 anos, 
é moradora da TI Ka’aguy 
Hovy (Iguape/SP).

27 | Podemos lembrar 
da dificuldade de certos 
presidentes, em especial 
Donald Trump e Jair Bolsonaro, 
em assumir a gravidade 
da pandemia em seus 
respectivos países (<https://
oglobo.globo.com/celina/
nas-eleicoes-nos-eua-por-que-
donald-trump-vence-entre-os-
homens-brancos-24716450>; 
<https://www.cartacapital.
com.br/politica/eleitor-tipico-
de-bolsonaro-e-homem-
branco-de-classe-media-
e-superior-completo/>.

https://oglobo.globo.com/celina/nas-eleicoes-nos-eua-por-que-donald-trump-vence-entre-os-homens-brancos-24716450
https://oglobo.globo.com/celina/nas-eleicoes-nos-eua-por-que-donald-trump-vence-entre-os-homens-brancos-24716450
https://oglobo.globo.com/celina/nas-eleicoes-nos-eua-por-que-donald-trump-vence-entre-os-homens-brancos-24716450
https://oglobo.globo.com/celina/nas-eleicoes-nos-eua-por-que-donald-trump-vence-entre-os-homens-brancos-24716450
https://oglobo.globo.com/celina/nas-eleicoes-nos-eua-por-que-donald-trump-vence-entre-os-homens-brancos-24716450
https://www.cartacapital.com.br/politica/eleitor-tipico-de-bolsonaro-e-homem-branco-de-classe-media-e-superior-completo/
https://www.cartacapital.com.br/politica/eleitor-tipico-de-bolsonaro-e-homem-branco-de-classe-media-e-superior-completo/
https://www.cartacapital.com.br/politica/eleitor-tipico-de-bolsonaro-e-homem-branco-de-classe-media-e-superior-completo/
https://www.cartacapital.com.br/politica/eleitor-tipico-de-bolsonaro-e-homem-branco-de-classe-media-e-superior-completo/
https://www.cartacapital.com.br/politica/eleitor-tipico-de-bolsonaro-e-homem-branco-de-classe-media-e-superior-completo/
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originários são posicionados de forma recorrente no lugar da carência. Algumas 
alegações pareciam sugerir que a própria forma de viver dos povos originários, em 
que a vida comunitária aproxima os corpos e substâncias, é o que colocaria suas 
vidas em risco. Sua vulnerabilidade estaria assim duplamente atrelada aos seus 
“costumes culturais” ou aos seus (maus) “costumes ocidentais”. Sob esse olhar, 
produziu-se o reforço da posição epidemio-biomédica como parâmetro exclusivo 
de verdade, ao mesmo tempo que emergia um sujeito individual enclausurado em 
si mesmo como aquele mais preparado para lidar com os riscos proporcionados pela 
nova enfermidade. Foi a partir dessas modulações biomédicas e modernas que se 
estabeleceu uma verdadeira “guerra ao vírus” (Vama, 2020), buscando esquadrinhar 
comportamentos para os corpos na tentativa de barrar seus atravessamentos por 
outros, obstruindo e higienizando seres e relações.

É certo que a multiplicidade de relações e conhecimentos engendrada pela 
pandemia não pode ser restrita à «guerra ao vírus» (Vama, 2020) ou às “metáforas 
militares” (Haraway, 1991) na formulação e no enfrentamento do problema 
epidemiológico. As experimentações pandêmicas incluíram engajamentos 
afetivos, políticos e intelectuais que ampliaram horizontes de possibilidade para 
sobrevivermos a esse “tempo das catástrofes”, retomando a expressão de Stengers 
(2015) sobre a crise planetária vivida de modos desiguais e que demanda alianças na 
diferença. As experiências e reflexões dos Guarani reunidas neste texto nos parecem 
contribuir na ampliação desses horizontes.

Antes de recusar o local de vulnerabilidade a eles destinado, os Guarani 
parecem reconhecê-lo como princípio fundante comum a todos os viventes, o qual 
antecede o surgimento da pandemia e não cessará com ela. A partir desse princípio, 
práticas de cuidado entre os Guarani foram orientadas muito mais pelo manejo das 
relações do que pela contenção de certos entes em si. Entre aberturas e fechamentos, 
aproximações e distanciamentos mencionadas por nossos interlocutores, figuram a 
abertura aos raios solares de Nhamandu e ao vento de Tupã, a proximidade entre 
os parentes, a incorporação e cultivo de plantas, o fechamento aos ventos quentes e 
espíritos da noite, o afastamento das cidades, entre muitos outros movimentos que 
remetem às mencionadas artes de viver num mundo pandêmico.

Entre os Mbya, acontecimentos históricos como a Covid não deixam de ser 
confrontados e abarcados pelas narrativas primordiais, em que o fim da Terra 
é um horizonte que produz movimento, ensejando a busca por sua duração. 
Contrariamente, entre os jurua a história está cronologicamente conectada a 
acontecimentos que vão sendo incorporados como eventos inéditos, resultando na 
inércia ou negação como posturas recorrentes diante da iminência do fim.

No Brasil, os desafios durante a pandemia foram tanto maiores porque as 
dificuldades sanitárias e econômicas estiveram justapostas à intensificação de 
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ameaças ambientais e aos direitos indígenas, particularmente o direito à terra, 
durante o governo Bolsonaro (2019-2022). Nesse sentido, Saulo Karai Xunun 
pondera que a entrada de um espírito maligno, Anhã, no poder político do mundo 
jurua poderia ser também uma provação das divindades: 

Essa parte de pandemia é uma questão que os nossos deuses colocaram essa barreira, e 

colocaram esse Anhã no poder para estar medindo a força dos Guarani, de todos os povos e de 

vocês que são jurua, mas têm essa essência de proteger povos nativos.

Para enfrentar os desmandos desse Anhã à frente do estado brasileiro, os 
jurua e outros povos também foram convocados. Postagens em redes sociais e 
eventos online protagonizados pelos Guarani e outros povos se multiplicaram 
nos anos pandêmicos do governo bolsonaro, constituindo ocasiões para veicular 
conhecimentos, artes e lutas em diferentes terras, dando maior visibilidade e 
atraindo apoiadores para as pautas indígenas.

Ameaças aos direitos originários dos povos indígenas às suas terras se 
intensificaram nesse período. Em 2021, entrou na pauta do Congresso Nacional 
um Projeto de Lei que altera e fragiliza o processo de reconhecimento das TIs. 
Concomitantemente, o Supremo Tribunal Federal iniciou a votação sobre a validade 
da chamada tese do “Marco Temporal”, em que as comunidades indígenas só teriam 
direito aos territórios que efetivamente estivessem ocupando em 1988, data da 
promulgação da Constituição Federal. Muitas comunidades fora da Amazônia 
Legal, contudo, não se encontravam em suas terras tradicionais porque haviam sido 
expulsas ou ameaçadas em disputas fundiárias (Rufino, 2022).

Em resposta a essas e outras privações e ameaças, centenas de Guarani 
somaram-se a milhares de indígenas de todo o Brasil para protestar nas ruas de 
Brasília durante as edições do Acampamento Terra Livre, que chegaram a reunir 
mais de 7 mil pessoas (Signori et al., 2021; Prates et al.,2022; Rufino, 2022). Nessas 
ocasiões, os cantos guarani (co)moveram os presentes nas ruas de Brasília e nas 
telas dos celulares por sua força de enunciação de outros mundos e de outras 
possibilidades de alianças entre mundos.

Assim como o alastramento da Covid, Bolsonaro pode ter alcançado o poder 
como uma provação aos viventes desta terra. Mas podemos pensá-lo também em 
continuidade com a chamada feitiçaria capitalista. Esta foi descrita por Stengers e 
Pignarre (2007) como produção de um conformismo pela ilusão de que não existe 
escapatória ao império do consumo e do individualismo. Daí o enfeitiçamento 
pelas mercadorias destacado por Kopenawa (Kopenawa e Albert, 2015), tornando os 
brancos incapazes de sonhar e perceber outros mundos que não o próprio.
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O líder espiritual Carlos Papá certa vez disse à Valéria Macedo que Anhã 
possui esse nome por ser uma espécie de deus da velocidade. Esse espírito maligno 
- que é irmão e antagonista do demiurgo Nhanderu - corre, onha, atravessando e 
devastando pessoas e lugares. E talvez possamos experimentar uma aproximação 
da aceleração desenfreada de Anhã com a feitiçaria do capitalismo, definhando 
existências ao tornar as pessoas incapazes de perceber outras possibilidades de 
participar no mundo e reconhecer outros mundos.

De diferentes formas, Bolsonaro e a Covid são produtos desse sistema 
feiticeiro do capitalismo, mas podem ser pensados como provações (tekoa›ã) para 
que os viventes desta terra experimentem as radicais consequências da devastação 
da vida no planeta e “parem para pensar”, como nos disseram vários Guarani. Contra-
efetuando a feitiçaria capitalista, o vento de Tupã traz à cena múltiplos mundos, 
abrindo caminhos para experimentações e novas composições.

Valéria Macedo é antropóloga, professora associada no Departamento de Ciências 
Sociais e no Programa de Pós-Graduação em Ciências Sociais da Unifesp, onde le-
ciona desde 2011. É também coordenadora da Licenciatura Intercultural Indígena 
que será iniciada na Unifesp em 2024. Há cerca de duas décadas, vem atuando em 
parceria com comunidades Guarani Mbya e Tupi no estado de São Paulo. Concluiu o 
mestrado e o doutorado no Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social da 
USP. É bolsista de produtividade em pesquisa do Cnpq (PQ2) e pesquisadora asso-
ciada ao Centro de Estudos Ameríndios (CEstA) da USP. 

Bruno Huyer é antropólogo, atua desde 2019 vinculado à Superintendência do 
IPHAN na Bahia. Graduou-se em Ciências Sociais pela UFRGS e possui mestrado em 
Antropologia Social pela UFSC. Desenvolveu diversos trabalhos com os Mbya-Gua-
rani do sul do Brasil e norte da Argentina. Desde 2016 colabora com o projeto Vídeo 
nas Aldeias e segue colaborando com pesquisas em antropologia, etnologia indíge-
na, saúde, além de produções audiovisuais.

Kuaray Poty Ariel Ortega é artesão, cineasta e pensador Mbyá-guarani, se dedica ao 
cinema desde 2007, quando foi diretor do filme Mokoi Tekoa, Petei Jeguata (Duas 
aldeias, uma caminhada), vencedor do ForumDoc BH de 2008. Depois disso dirigiu 
outros filmes também premiados como Bicicletas de Nhanderu (2011), Desterro 
Guarani (2011), Tava, a casa de pedra (2012), Mbya Mirim (2013), e No caminho com 
Mário (2014). Atualmente mora na Tekoa Koenju, em São Miguel das Missões, Bra-
sil, onde desenvolve trabalho de recuperação de áreas florestais degradadas junto 
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ao Centro de Trabalho Indigenista (CTI) e à Associação Consciência Guarani e integra 
os Coletivos Mbyá- guarani de Cinema e Ará Pyau de Cine (Argentina).

Maria Paula Prates é antropóloga, professora e pesquisadora no Reino Unido, atual-
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